Вирикониум.

Мучительно правильные сады и причудливое переплетение улиц, крепкий запах рыбы и раздавленных фруктов, ковром устилающих тротуары; пурпурные раны его цветов на лужайках Эрмитажа в Труа-Верте; его дворец, похожий на гигантскую раковину… Как можно назвать это одним словом?

Вирикониум.

Если вы обернетесь и посмотрите на него с предгорий Монар, то увидите, как он висит под вами, окутанный мантией тысячелетнего спокойствия. С гатей на Нижней Падубной Топи вы можете наблюдать, как он исчезает в ночи. Его история превращает его воздух в подобие янтаря, в котором он застыл, как древнее насекомое, как искушающая загадка. Легкие блики вспыхивают на сияющих многоярусных башен Минне-Сабы, на дуге Протонного Круга, невероятных шпилей и площадей квартала Аттелин. В лучах заходящего солнца горят, точно витражное стекло, анемоны и бессмертники на могилах тегиуса-Кромиса и карлика по прозвищу Гробец — его настоящего имени так никто и не узнает. Говорят, бессмертник вырастает лишь там, где лежат настоящие герои. И кто-то далеко, в тишине сумерек, читает вслух стихи Анзеля Патинса, городского поэта.

Вирикониум. Весна.

В Посюстороннем квартале снова начинают расцветать растения. Здесь больше не увидишь женщин, собирающих хворост. Трава со странным названием «амброзия» укроет все рухнувшие стены, все шрамы земли; ее стебли, уже облепленные черно-желтыми полосатыми гусеницами — ближе к лету они превратятся в нарядных темно-красных бабочек, что некогда считались символом Города. В Альвисе день-деньской дерутся галки, гнездящиеся в проломленном куполе умирающей обсерватории. В Полусветском квартале с центром на площади Утраченного Времени из створчатых окон выглядывают женщины, улыбаются и поднимают руку, чтобы пригладить свежевымытые волосы. Человечество заново заселяет невообразимые авеню Высокого Города. Разинув от удивления рот, оно таращится на невообразимые постройки Послеполуденных культур, тут же запросто опорожняя мочевой пузырь в их тысячелетние сточные канавы… и снова развешивает свои свежевыстиранные носки в Низах.

Зима Саранчи миновала. Только внезапное увеличение числа нищих на Приречном шоссе — некоторые из них обзавелись новыми уродствами — убеждает нас, что она была на самом деле, что мы когда-то слышали ее тихую песню, песню без рифмы, без чувств.

Мы слышали, что лорд Мункаррот встречается с холодной, как рыба, Чорикой нам Вейл Бан. Он перевез ее мать в свой дом в Минне-Сабе — по крайней мере ходят такие слухи. Мы услышим, что беспокойная мадам Эль прекратила прогулки по бульвару Озман, исцелилась от всех хворей — кроме дурного вкуса, разумеется, — и на этой неделе вновь открывает свой салон. Мы услышим, что Полинус Рак, жирный рифмоплет, агент похоронного бюро, при сомнительных обстоятельствах стал обладателем стопки рукописей, собирается отредактировать их и издать под своим именем. Попугай, повторяющий за попутаем… Его каждый день можно найти в бистро «Калифорниум» — он сидит, сжимая нефритовую тросточку в жирных ручках, и потягивает лимонный джин.

У него есть собственная теория относительно Зимы Саранчи и ее безумия. А у кого ее нет? Пригласите его на обед, и он изложит ее вам — вернее, напишет на собственном жилете заварным кремом.

Что касается остальной части Низкого Города… Поэты помоложе придерживаются гностицизма бистро «Калифорниум». Мир уже прекратил свое существование, утверждают они, уже закончился, и мы доживаем часы, которые не вписываются ни в какую хронологию. Они принимают жуткие позы, прогуливаясь по Артистическому кварталу и убивая время в полемике. У этих любителей громких фраз пошла мода на плащи мясного цвета, так что наемным убийцам пришлось переодеться в желтый бархат.

Короче говоря, Вечный Город стоит, как стоял всегда, то приводящий в бешенство, то прекрасный, то вопиюще безвкусный. Исчезли только Рожденные заново. Вы не встретите их в квартале Аттелин, не увидите, как они спешат по Протонному Кругу во дворец по поручению Эльстата Фальтора.

Фальтор не вернулся. «Следовало ожидать», — говорит Низкий Город. Низкий Город многозначительно потирает нос и презрительно сопит.

После гонений со стороны Знака Саранчи большинство из Рожденных заново тоже никогда не вернутся. Теперь они из поколения в поколение будут жить в пустынях. Пройдет время, и их кровь будет похожа на человеческую не больше, чем у варанов Великой Бурой пустоши. Оттачивая свою теорию Времени, пересматривая свое наследие, они будут казаться все более безумными и странными.

Иногда по вечерам Метвет Ниан, королева Вирикониума — или просто Джейн — сидит в тронном зале, который использует как библиотеку и гостиную, и размышляет о своей потере — одной из многих потерь в ее жизни.

«Мир пытается вспомнить себя»…

Окруженная нотными листами и хрупкими кораллами, она сохраняет спокойствие стареющей танцовщицы. Ее поза похожа на кривую улыбку, но тело по-прежнему послушно. Она прижимает к груди музыкальный инструмент с далекого Востока — инструмент, похожий на тыкву из красноватой древесины тропических деревьев, стянутый полосками меди. В каждом мимолетном шаге ей слышится прошлое, и она часто задается вопросом: что случилось с мечом, кольчугой и наемным убийцей, которому она их отдала.

— Я так надеялась на Рожденного заново, — доверчиво признается она своему новому советнику — старику, который очень редко показывается на людях. — Возможно, мы возродили культуру. Но они, мне кажется, были слишком озабочены собственным спасением, чтобы научить чему-то нас… И мы всегда казались слишком примитивными для таких чувствительных натур…

Она закрывает глаза.

— Даже в этом случае они сделали нас богаче. Вы же помните, Целлар: когда Гробец только-только разбудил их? Какое представление они устроили Великой Разумной палате под Кнарром со своим диковинным оружием!

Он не может помнить. Его там не было. Но он забыл даже это — а может быть, понимает, что она тоже забыла — и, немного застенчиво разведя руками, отвечает:

— Уверен, что видел, моя госпожа… — и, вспомнив что-то еще, вдруг улыбается. — Разве я не жил тогда в башне у моря?

И десятки тысяч серых крыльев снова взбивают соленый ветер — настоящую бурю — у него в голове!

В городе всегда полно бесхозной земли. Клочки, иначе не скажешь — они действительно похожи на ленточки и треугольники, которые отщипнули от куска ткани. Рухнул ряд зданий на Ченаньягуине; место расчистили под застройку, потом оно заросло бузиной и крапивой… Теперь здесь никогда и ничего больше не построить. Или вот клочок побольше, находится в муниципальной собственности. Новые добились, чтобы закладку парка на этом месте отменили, потом перессорились — и вот неглубокие траншеи и низкие ряды кирпичной кладки исчезли в зарослях пырея и лебеды. А тот лоскут, от которого их отщипнули, — это, наверно, знаменитый Всеобщий Пустырь, с двух сторон ограниченный пустыми складами, скотобойней и инфекционной больницей, а с третьей — жалкими останками Веселого канала.

Несколько домов мрачно таращатся на противоположный берег. Живущие в них люди, верят, что на Пустыре обитают насекомые размером с лошадь. Правда этих тварей никто и никогда не видел. Тем не менее, раз в год из каждого дома выносят огромную восковую фигуру саранчи, покрытую свежим лаком, с пучком тростника во рту, и торжественно таскают туда-сюда на веревке. Пустырь, на фоне которого происходит эта церемония, тянется до самого горизонта. Примерно таким же он предстанет перед вами, если решите пройтись мимо пустых загонов на скотном рынке или выглянуть из окна старой больницы. Вся прогулка займет около часа.

Из года в год каждую зиму маленькие девочки рисуют мелом клеточки для игры в «слепого Майка» на внутреннем дворе возле площади Утраченного времени — слева, если встать спиной к кафе «Плоская Луна». В этом кафе даже в феврале столики выставляют на тротуар. Их полированные столешницы мерцают в лучах бледного солнца. Так что можете посидеть под яблоней, увешанной всевозможными украшениями.