Ошибки отцов и дедов нужно и должно исправлять... и стараться не допускать новых, особенно если дело касается памяти прошлых лет. Мы, конечно же, тоже имеем право на ошибки, но, как известно, за всё на свете приходится платить. Когда-нибудь в той или иной форме всем нам будет предъявлен счёт и за езду на бульдозере по чужим костям, и за покосившийся крест над могилой иноземных десантников, похороненных в 1854 году у подножия Никольской сопки. Сопки, которая нынче в народе зовется Сопкой Любви...

Время безжалостно к могилам - если людям нет дела до них.

Английский журнал "Fraser's Magazine" за август 1856 года почти наполовину написан кэптеном Уиттингхэмом, участником событий 1855 года - он был на одном из кораблей эскадры адмирала Брюса. Для нас интересно другое - небольшой эпизод событий 1854 года, о котором он рассказывает особо: "...касаемо атаки Петропавловска, где так пострадала наша собственная честь, нам должно упомянуть случай к чести и доблести нашего неприятеля. Когда союзники высадились на берег и пошли на штурм, было достаточно нескольких выстрелов, чтобы они повернули и бросились назад; но один юный мичман, увлекаемый своим рвением и храбростью, вырвался слишком далеко вперёд от своей группы и не заметил её отступления, он мчался к врагу, размахивая кортиком. В виду русских он внезапно обнаружил, что остался один, и, негодуя на действия своих, а вовсе не от осознания личной опасности, юноша остановился, бросил кортик и разрыдался; и тогда к нему подбежал русский офицер, сказавший по-английски: "Подними-ка кортик, мой мальчик; здесь тебе не место. Беги обратно к своей шлюпке со всех ног; а когда будешь писать письмо матери, скажи ей, что лейтенант [имярек] спас тебе жизнь". Имя русского лейтенанта не приведено, и теперь нам уже нипочем не узнать его, так же, как и фамилию отважного юного британского мичмана, ставшего, возможно, адмиралом. Всегда ли он помнил этот яркий эпизод из своей юности? Время стирает всё, чем люди не захотели воспользоваться, что они не сумели запомнить - на свою беду или к своему стыду...

Что такое память? Ни один ученый, даже двойной нобелевский лауреат, пока не знает ответа на этот вопрос. Сложный биохимический процесс, происходящий невесть как где-то в головном мозге - такое определение нас не устраивает, потому что оно не в состоянии объяснить все удивительные феномены памяти. На стыке науки, религии и искусства понятие "память" обретает новое понимание, но даже если мы когда-нибудь сумеем его объяснить и разложить на составляющие по полочкам, толку от этого всё равно не будет - до тех пор, пока мы не осознаем НОБХОДИМОСТЬ ПОМНИТЬ.

Счастье человека, что он умеет забывать - иначе он просто сойдёт с ума, пытаясь детально запомнить всё, что видел, слышал, читал и пережил. Но в этом и трагедия человека, его проклятие - он забывает то, что сегодня кажется ему не столь значительным. СЕГОДНЯ. Но после сегодня неминуемо наступает ЗАВТРА. Великий Эйнштейн учил, что всё на свете относительно...

Для кого-то смерть простого матроса, упавшего за борт с рея при работе с парусами покажется мелочью. Капеллан же Хьюм вспоминает, что они с Прайсом провели не один вечер за философской беседой на эту тему, и адмирал выказал весьма сильные переживания по этому поводу. Английских историков этот эпизод почему-то приводит в недоумение - похоже, они неспособны понять Дэвида Прайса. А ведь всё просто. Для него, отчаянного храбреца, не раз самолично остававшегося со смертью тет-а-тет и знающего, насколько тяжёл и жуток её взор, чужая жизнь неожиданно приобрела новое, осмысленное значение - и по времени это совпало с обязанностью составить план атаки, а затем его осуществить. За подсознательное нежелание посылать на смерть сотни своих добрых товарищей, каждый из которых вдруг стал значить для него гораздо больше, чем просто одну боевую единицу, адмирал заплатил самым дорогим, что имел - своей собственной жизнью.

"Price" в переводе с английского означает "цена".

Сумеем ли мы понять его и примерить на себя его адмиральский мундир с эполетами и орденами, его золочёный кортик, его место на флагманском фрегате "President", его ответственность перед флотом, перед своей страной, перед своими подчинёнными и теми, кто ждал их дома? Сможем ли мы осознать тот безнадёжный тупик, тот амок, в который он был загнан и из которого подсознательно нашёл один-единственный, но самый страшный выход?

Если сможем, значит, его смерть чему-то нужному нас научила, а значит, не была никчёмной.

Если не сможем - ну что ж... Тогда всё написанное выше можно смело выбросить из головы и со спокойной совестью забыть.

ЗАБЫТЬ АДМИРАЛА!

Вот и всё, дорогой читатель.

Ты закрыл эту книгу и оглянулся. Видение угрюмых фрегатов с чёрными бортами постепенно тает, и снова вокруг тебя прекрасная во все времена Авачинская губа со стоящими на рейде мирными траулерами и парящими над ними суетливыми чайками.

Наша яхта возвращается в порт, и скоро тебе предстоит попрощаться с её капитаном.

Ты сойдёшь на берег и снова окунёшься в завораживающую шумную круговерть жизни, в которой всегда найдётся место для тебя - равно как и для меня, и для всех нас.

Но напоследок окинь взглядом эти берега. Теперь они - часть тебя. Ты уходишь отсюда чуть-чуть богаче, чем был. Это богатство невозможно потерять или разбазарить. О нём можно просто забыть. Как это обычно и бывает - забыть всего лишь на время. На какое-то время...

Всё, что происходит с тобой в твоей жизни, зависит исключительно от тебя.

Счастливого тебе пути!

Вилючинск

2001-2004

Ну вот, прошло три года после выхода в свет этой книжки. Это было непросто, и как бы то ни было, с помощью Евгения Валерьяновича Гропянова и Станислава Петровича Кожана она увидела свет. Тираж 1000 экземпляров вполне достаточен для Камчатки, хотя мне думается, что надо было 1500.

Но я не об этом.

Я о том, что я до сих пор не послал экземпляр книжки Лайзе Верити в Национальный Морской музей, который в Гринвиче. Надписанная книжка лежит, и я не знаю, как мне быть. Потому что мне очень стыдно.

Поставленный нами памятник погибшим десантникам действительно был снесён ровно через две недели. Мы даже не успели его освятить. Я успел сообщить Её Величеству королеве и Лайзе о том, что мы его поставили, и только. Музей ввёл его в свой каталог, присвоив ему номер М5434. На тот момент книга ещё не вышла.

Памятник был демонтирован по прямому указанию начальника ФГУП СВРЦ (в/ч 04355) капитана 1 ранга Владимира Николаевича Аверина. Официальная мотивировка: "вы установили металлоконструкцию на принадлежащей нам земле без положенных с нами согласований". Я написал гневную статью в три газеты, и Аверин подал на меня в суд - во-первых, о взыскании с меня стоимости работ по демонтажу (даже с НДСом), а во-вторых, о защите чести, достоинства, деловой репутации и компенсации морального вреда (это обидевшись на газетную статью) - ущерб своей чести в 10 000 рублей и 130 с лишним тысяч рублей судебных расходов (это они себе такого крутого адвоката нашли). Разбирательства длились около девяти месяцев; про то, что происходило на заседаниях, можно рассказывать долго и с упоением - в итоге истцу в удовлетворении его исковых требований было отказано. А в решениях суда русским по белому написано, что действия ФГУП СВРЦ по демонтажу памятника являются просто незаконными.

А толку-то? Выдернутый памятник так и стоит где-то в ведомстве Аверина, и решать вопрос он не собирается, на письма не отвечает. Военный забор - он высокий. Туда не достучишься. А абсолютному большинству окружающих вся эта история просто совершенно до фонаря.

Почему я и говорю, что это общество обречено. Увы.

Если оно не захочет меняться.