Может быть, на этот вопрос ответишь ты, читатель.
И этот вопрос не единственный. Их впереди ещё много.
Часть II. Выстрел перед полуднем.
Кто может сказать с определённостью,
что он доживёт до завтрашнего дня?
Лама Кази Дава-Самдуп,
"Океан Удовольствия для Мудрого"
Тихое августовское утро озарило недвижное зеркало широкой Авачинской губы. Прохладный белесый туман, призрачный и почти невесомый, окутал берега; он тает, сползая в бухту, и обещает светлый и чистый августовский день с щедрым солнцем и почти полным безветрием. Последний день лета изо всех сил хочет быть погожим, он хочет подарить всей Камчатке сам себя и стать незабываемым, словно желает дать кому-то последний шанс перед тем, как наступит обычное время оглядываться назад и подводить итоги - раздумчивая и немножко печальная осень.
От места, где неподвижно стоят на якоре шесть грозных боевых кораблей, хорошо видно почти всю губу, во все стороны. Волшебной красоты бархатные зелёные холмы, обрывающиеся к воде, тихие заводи и бухточки, причудливые прибрежные скалы... Виден и выход в океан - словно вымощенная отполированным хрусталём дорога меж серо-коричневых скальных ворот, и Три Брата, и Бабушкин Камень, словно вечный недвижимый часовой... Поднимающийся на востоке переливающийся оранжевый диск солнца становится ослепительным и слащаво-тёплым; его лучи неспешно играют в почти стоячей воде редкими ленивыми зайчиками, навевают истому, нежно касаясь лба и щёк...
Просыпается новый день, этот последний день лета - и его встречают угрюмые вулканы, красно-коричневой громадой взлетающие в прозрачную голубую высь. На самом высоком из них заметна шапка свежевыпавшего снега. Уже давно проснулись суетливые чайки, вот они, отчаянно вереща, закрутили огромный живой клубок вокруг какой-то плавающей на воде снеди. Изредка из зеркала воды выпрыгивает очумевшая рыбёшка, и тогда одна из чаек стремительно пикирует на неё - когда удачно, а когда и нет.
Берег уже давно проснулся. Над Сигнальным мысом поднят крепостной Андреевский флаг - он не развевается по причине абсолютного штиля, и огромное бело-голубое полотнище повисло безжизненно. Крохотные фигурки оживлённо суетятся меж деревьев, их можно легко различить и на песчаной косе, и на склоне сопки к юго-востоку от порта, но особенно много их на Лаперузовом перешейке, где прямо возле скромного деревянного памятника знаменитому французу на скорую руку сооружён небольшой, толком не достроенный редут. Люди готовят тяжёлые ядра и картузы с порохом, раскладывают фитили и запальные трубки, волокут что-то ещё. Пять пушек батареи голодными чёрными жерлами уставились на гладь бухты, на шесть военных кораблей, три из которых фрегаты, а ещё корвет, бриг и трёхмачтовый колёсный пароход. На стеньгах висят непривычные здешнему глазу разноцветные флаги и вымпела; обычные для больших парусников продольные белые полосы по бортам тщательно закрашены в чёрный цвет. Пушечные порты кораблей открыты и ощерились немигающими чёрными зрачками орудий. Корабли стоят на якоре, вытянувшись кильватерной цепочкой правым бортом к береговым батареям.
Сегодня будет бой.
К эскадре только что вернулись три шлюпки с промеров глубин у северного края Раковой отмели и у подходов к берегу возле Красного Яра. Пара пущенных с берега ядер не долетела до них - ядра упали в воду, даже почти не обрызгав гребцов. Результаты промеров оказались вполне удовлетворительными.
Из трубы трёхмачтового парохода вываливаются клубы чёрно-серого дыма и остаются висеть в воздухе, медленно тая и ложась на воду. В условиях штиля на пароход ложится важнейшая задача - под обстрелом береговых батарей он будет растаскивать по позициям фрегаты, такие быстрые и вёрткие в открытом море, и такие неуклюжие, неповоротливые вблизи берегов. На всех кораблях эскадры кипит работа по приготовлению к бою; пароход уже снялся с якоря и движется к одному из них, меланхолично пыхтя дымом и шлёпая колесами по зеркалу воды. Склянки пробили три двойных удара - одиннадцать часов.
* * *
От борта самого большого фрегата эскадры с трёхцветным флагом французской республики на гафеле и сверкающей надписью "La Forte" на корме отваливает большая гребная шлюпка. На её флагштоке колышется "Юнион Джек", а на кормовой банке шлюпки видна гордая фигура человека в дорогом синем мундире с эполетами. Привычно положив на колени кортик с золочёным эфесом, он сидит, чуть нагнувшись вперёд и напоминая слегка сжатую упругую пружину. Он собран, но не напряжён, тонкие губы плотно сжаты, овал лица обрамлён ниспадающими из-под фуражки седыми локонами кудрей. На вид ему лет пятьдесят, и только глубокие складки по углам прищуренных глаз предательски выдают возраст, более близкий к старости, хотя это и единственный признак. Его озабоченность и усталость тщательно замаскированы и прячутся за ровным спокойным взглядом - таким и должен быть перед боем настоящий английский офицер, а тем более адмирал. Гребцы работают дружно и слаженно - шлюпка стрелой летит к фрегату "President", который стоит под флагом Королевского флота вторым после французского брига. Шустрая стайка озорных топорков63 пересекает путь шлюпке, и адмирал провожает её взглядом, скосив глаза, голова же по-прежнему остаётся неподвижной и направленной строго вперёд. Шлюпка подходит к фрегату под правый выстрел64, слышен заливистый горн; у самого борта фрегата вышколенные гребцы, как один, поднимают вёсла вертикально.
Адмирал поднимается по бортовому трапу и вступает на палубу, принимая доклад вахтенного офицера, кивает ему и просит вызвать капитана. "Слушаюсь, сэр!" - бравый молодой мичман быстро, но без излишней спешки, удаляется в сторону кормы. Адмирал остаётся у грота-вант и с весьма довольным выражением лица оглядывает верхнюю палубу фрегата. Вокруг слышны отрывистые команды, каждый занят строго своим делом. Парусиновые койки-гамаки давно уж скручены в тугие скатки и закреплены вертикально на больверке одна к другой - днём их место здесь, чтобы не мешались в тесных кубриках, а заодно во время боя они защищают находящихся на верхней палубе от неприятельских пуль и осколков. Канониры деловито готовят пушки, наматывают банники, катят ядра, несут пороховые картузы, фитили и трубки, снаряжают бомбы, проверяют орудийные тали и клинья прицелов. Расписанные по парусам карабкаются по вантам и расходятся по реям; старший боцман руководит подбиранием якоря, и двадцать четыре матроса под озорную шэнти65 дружно налегают на вымбовки, вставленные в пазы огромного кабестана66. Швартовая команда на левом борту готовит концы и кранцы для подачи на подгребающий пароход. Между фок- и грот-мачтами капитан Королевской Морской пехоты Паркер построил своих молодцов и проверяет амуницию. Примерно то же самое сейчас происходит на всех кораблях эскадры.
Только что адмирал вернулся с флагманского французского фрегата, где имел ещё одно краткое совещание с их командующим. Обговоренный накануне план остаётся в силе; кажется, французы не должны подвести. Они, конечно, не такие лихие моряки, как англичане, но тоже не прочь повоевать. Им порой не хватает только холодности ума и трезвости рассудка, столь свойственных бриттам; уж слишком бывают горячи. Но за последние полтора месяца совместного плавания ни один французский корабль нарекания не вызвал, и этот факт не мог не радовать обоих адмиралов. Они были далеки от глупостей, так свойственных юности - выяснять отношения между двумя нациями, находясь в составе объединённой эскадры. Пускай этим занимается молодёжь, которую - что поделать! - уж так воспитало это странное викторианское время. Адмиралу с некоторых пор просто надоело одёргивать своих офицеров, призывая их сохранять уважение к французам - хотя бы как к своим партнерам по предстоящим боевым действиям. Неужели так сложно удержаться и не заострять внимание на том, что, например, французы нынче строят корабли на английский манер, да ещё делать это со столь презрительной миной? Им ведь тоже есть что возразить. Например, что английский язык на одну пятую происходит из французского, да мало ли еще что. Это неизменно вызывает новые обиды и новые колкие выпады, а ведь завтра может статься вместе идти в бой, в десант, плечом к плечу, причём не только морским пехотинцам, которых явно не хватит, а ещё и матросам, и даже корабельным офицерам. И вообще, какая разница, на каком языке кричать "виват!", когда почти каждый владеет обоими языками - и английским, и французским? Всё на свете усредняется, разве не о том говорил пророк Экклезиаст? Сегодня нужно думать о другом - ведь вон как всё обернулось...