Большинство других романов Набокова тоже насыщены образами солнца и тени, но в меньшей степени. Я нашел, например, как мать Лужина "спешила к ним, попадая то в солнце, то в тень" (с. 336). См. также в "Защите Лужина", в "Приглашении на казнь", в «Пнине». И кроме того, отметим липу, "в которой смешиваются свет и тень" (Eugene Onegin. Commentary. Vol. III, p. 523). Аллюзия на По в воспоминаниях об утраченной юношеской любви выявляет еще одну параллель между "Память, говори" и "Лолитой":
…моя элегия трактовала об утрате нежной возлюбленной — Делии, Тамары или Леноры, — которой я никогда не терял, никогда не любил да и не встречал никогда, — но готов был повстречать, полюбить, утратить. [с. 509]
В «Лолите» можно найти немало тем и персонажей, бегло очерченных в ранних произведениях Набокова. В этом смысле особенно показателен "Смех в темноте". Героиня этого романа — стервозная и блудливая шестнадцатилетняя теннисисточка Марго — ближайшая родственница Лолиты; возникает даже мысль, что Гарольд Гейз или Шарлотта Беккер бывали в Берлине. Обратите внимание на выражение "enfin seuls" ("наконец одни") в «Лолите» (часть I, глава 27) и в "Смехе в темноте" (глава 18), а также на слово «nowhere» в конце 21-й главы "Смеха в темноте" и в конце первой части "Лолиты".
133
В "Память, говори": "В дождливую погоду… тенистые уголки напитывались… упоительной, сырой и сытной смесью мокрой моховины…"(с. 346)
134
"Память, говори", с. 421. Роль криптограмм в этом волхвовании весьма незначительна. В "Память, говори" (с. 371) Набоков рассказывает, как его дядя Рука «обратил "5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11" в начальные слова из вестного шекспировского монолога». Он предлагает читателю догадаться, что 5=Т, 9=N, 11=Е, 13=O, 16=R и 24=В.
135
См., например, разговор Годунова-Чердынцева с самим собой в конце первой главы "Дара".
136
Для сравнения можно привести отрывок из "Защиты Лужина", связанный с темой памяти и цветовыми образами:
…и при этом снежном воспоминании всплывала вдруг опять на фоне ночи дача знаменитого писателя… расчищенная дорожка, сугробы, освещенные электричеством, призрачные полоски на темном снегу. После этих по-разному занятных людей, каждый из которых окрашивал воспоминание в свой определенный цвет… [с. 357]
137
В прочитанных мною произведениях я нашел этому множество примеров. Они наводят на мысль об особом мировосприятии и художническом чувстве формы, цвета и текстуры, которые чем-то сродни Прусту или Рильке. Перечень примеров см. в Приложении А.
138
[В английском тексте] игра слов «1о» [вместо "раз, два три"] и «purse» [сумка].
139
Из представителей класса амфибий Набоков охотнее всего проводит сравнение с жабой. В «Даре»: "с… похожим на жабу бульдогом". В Комментарии к «Онегину»: "Эти овцы выглядят как жабы и могут опустошить континент, не тронутый поэтами" (Vol. II, р. 322).
140
В дополнение приведу грустную тройную метафору из "Пнина":
…молодые эмигрантские поэты, покинувшие Россию в пору их тусклого, неизбалованного созревания, монотонно читали ностальгические элегии, посвященные стране, которая могла бы стать для них чем-то большим, нежели стилизованно грустной игрушкой, безделицей, найденной на чердаке, хрустальным шаром, внутри которого, если его потрясти, начинает падать над крохотной елью и избушкой из папье-маше мягко светящийся снег. [с. 44]
141
См., к примеру, с. 157. 280
142
А временами намеренно игрив: "Но позвольте мне вам что-то сказать", — откровенничает он (с. 116).
143
Тут я склонен заподозрить оплошность со стороны Набокова. Лолитин брат умирает в возрасте четырех лет, т. е. когда ей было два, а зачата она была во время "свадебного путешествия" в Вера Крус. И хотя Шарлотта любит постельные утехи, трудно вообразить, чтобы у чопорной миссис Гейз с ее пуританскими принципами был внебрачный ребенок и чтобы она к тому же рассказывала о нем всем подряд.
144
Эти даты рассчитаны (при помощи вечного календаря) исходя из указанной Гумбертом даты его прибытия в Рамздэль и дат, указанных им в дневнике.
145
Судя по исходной информации, число и день недели указаны правильно, однако 29 июля 1947 года не было воскресеньем.
146
Хронология событий, приводимая Гумбертом, не отличается внутренней согласованностью. Он говорит, что его брак с Шарлоттой продолжался пятьдесят дней, однако он не мог жениться на ней ранее 25 июня (а принимая во внимание законодательство штата, ранее 28-го), а погибает она всего лишь через сорок четыре дня после свадьбы.
147
В тот год 15-е августа не было средой. Скорее всего, Гумберта подводит память; он отмечает, что забрал Лолиту из лагеря «Ку» "числа 15-го августа". В другом месте он говорит, что это было в среду. Приходится верить ему на слово, поэтому дни с 29 июля по 24 августа указываются не по григорианскому календарю, а по гумбертовскому. Это хороший пример относительности художественного времени. (Один мой русский коллега подсказал мне, что "Анна Каренина" начинается и во вторник, и в пятницу.)
148
Гумберт прилагает марку в качестве документации.
149
Еще один пример неупорядоченности гумбертовской хронологии. Он упоминает о том, что потратил пятьдесят шесть дней на написание своего мемуара в лечебнице и в тюрьме. Однако с 25 сентября (день его ареста) по 16 ноября (дата его смерти) проходит меньше пятидесяти шести дней.
