Инверо медленно взглянул вверх. И снова он увидел фигуру своего кузена Яна, и снова с этих медленно двигавшихся губ сорвалось тихое обвинение: «Не укрывай убийцу, Инверо. Кровь должна пролиться за кровь!»
— Но я говорил сегодня с Мак-Нивеном, — тихо прошептал Инверо, — я больше его не укрываю. А ты по-прежнему требуешь: «кровь должна пролиться за кровь»!
Собственные слова Инверо отразились от стен, словно Ян повторил: «Кровь должна пролиться за кровь!» Но этого быть не могло, поскольку дух исчез, и помещик, прищурившись, в свете свечей смотрел на книгу в своих крепко сжатых руках.
Утром Инверо завтракал с семьей. Затем, намеренно осторожно, направился в долину. Сегодня он не взял с собой ни телятины, ни сыра, ни лепешек. Под его мундиром был кинжал, самый длинный из его коллекции трофеев, завоеванных на полях сражений. Клятва или не клятва, но если Мак-Нивен все еще будет там, он намеревался похоронить это оружие в трепещущей плоти убийцы, именно этой мести хотел Ян.
Но пещера была пуста. Убийца скрылся — вместе с ним исчезли и неприятности Инверо. Снова вернувшись домой, помещик тихо слушал разговоры своих домашних о погребении Яна, которое должно было состояться на следующий день в церкви на холме. В ту ночь Инверо приготовился заснуть спокойно. Он чувствовал, что с уходом убийцы дух Яна обязан успокоиться. И тогда, чтобы и самому обрести покой, он решил дочитать отрывок из предсказаний Койннича Одгара, горского ясновидца. Он нашел нужную страницу и прочитал:
«Один раз прорицатель проезжал Мильбурн, где он обратил внимание на старую мельницу очень примитивной постройки, крытую дерном. Обращаясь к мельнице, он сказал: «Придет день, когда твое колесо три дня подряд будет вращаться водой, красной от крови, изза того, что на берегу пруда произойдет жестокая битва, в которой прольется много крови». Это прорицание ждет своего часа».
Инверо прекратил чтение и громко воскликнул: — Но оно уже сбылось, после того как была написана книга! Я знаю эту мельницу, ведь она рядом с Куллоденом, где герцог Камберленд разметал армию Претендента. Да, много крови было там пролито — много крови…
Инверо говорил все медленнее, поскольку пламя задрожало и тень легла через страницу. Инверо поднял глаза, чтобы увидеть дух Яна Кэмпбелла, лицо которого оставалось таким же бледным, а тело по-прежнему было окровавлено. С уст духа сорвалось пророчество: — Да, много еще крови прольется! Теперь по-другому и быть не может. Я говорил тебе, Инверо, не укрывай убийцу. Кровь прольется за кровь!
— Но я его не укрываю, — возразил Инверо. — Он ушел своей дорогой по моему приказу.
— Но кровь осталась на его руках! — последовал неумолимый ответ.
— Эта кровь когда-нибудь будет отомщена. Я дважды предупредил тебя, но ты не прислушался ко мне. А теперь ты расплатишься собственной кровью. Инверо, мы еще раз встретимся, когда ты будешь платить.
— Но где?..
— Мы снова увидимся в Тикондероге. Запомни, Инверо. Тикондерога…
Слова звучали несмотря на то, что фигура исчезла. Инверо, не зная, бояться ему или чувствовать облегчение, стал повторять странное название, произнесенное духом его кузена: — Тикондерога, Тикондерога…
Утром Инверо и его семья отправились в деревню, где тело Яна Кэмпбелла, несчастной жертвы убийцы Мак-Нивена, ускользнувшего каким-то чудом от мстительных кланов, было выставлено для прощания. Инверо, стойко переносившего присутствие, мертвецов, охватили дурные предчувствия, когда он увидел тело своего кузена. Лицо Яна можно было узнать, но оно было белее мела; волосы были все еще спекшимися от ран на голове, на щеках виднелись следы крови. Выше воротника были видны раны, нанесенные убийцей. Значит, это действительно был дух Яна Кэмпбелла, трижды появлявшийся в его спальне для того, чтобы произнести зловещее предсказание, которое сводилось к одному слову: «Тикондерога».
После похорон Инверо нашел время спросить у Драммовда и остальных, наблюдавших роковую схватку, не доводилось ли им слышать, чтобы Ян произносил это слово. Они покачали головами.
Вернувшись домой, помещик продолжал повторять слово «Тикондерога» на все лады, пока не заметил, что домашние и друзья изучают его испуганными взглядами. Тогда, однажды, в неожиданном порыве он рассказал свою историю тем, кому доверял больше всего: жене, старшему сыну и старому слуге, которого он знал с детства, а также соседу — помещику, знавшему Яна.
Все согласились, что Инверо поступил, как подобает. Что до духа Яна, они намекнули, что он был следствием потрясения, полученного Инверо при известии о смерти Яна, и его собственного воспаленного воображения. Однако они лишь прозрачно намекнули на это, ведь, как у всех Инверо, традиции их родины прочно засели в их крови.
Дух — настоящий или нет — не мог появиться трижды без определенной миссии. Постепенно они перестали принимать всерьез слова привидения, поскольку им не доводилось слышать название «Тикондерога», да и, возможно, никто его не услышит. Так они сказали Инверо, надеясь, что тот перестанет думать об этом.
Но Дональд Кэмпбелл размышлял об этом все больше и больше.
Осенью он ездил по холмам, останавливаясь, чтобы увидеть горный туман над усеянной пихтами долиной, теперь казавшейся такой враждебной. Долгими зимними вечерами сидел он молчаливо перед потрескивавшим огнем. С приближением весны те, кто знали его секрет, гадали, что произойдет, когда он будет бродить по своим владениям и снова вспомнит трагические события прошлого года.
Затем пришло везение, по крайней мере, для Инверо. Война с Францией действительно вспыхнула. Полк Инверо, номер сорок два, был мобилизован. Помещик Инверо оставил свои вересковые пустоши, и майор Дональд Кэмпбелл со своими товарищами отправился в Америку, где в начале лета высадился в Нью-Йорке. Оттуда полк направили в Олбани, где Британия собирала силы для предстоящего вторжения во французскую Канаду.
Последовало разочарование, но оно не коснулось Инверо. Пока французы и индейцы атаковали поселения, малодушные британские командующие продолжали вызывать подкрепления, опасаясь, что их сила слишком малочисленны, чтобы ответить ударом на удар, хотя в действительности они значительно превосходили силы противника.
Так для отряда шотландцев, тоскующих по родине и по решительным действиям, миновало два года.
Инверо тоже хотел действовать, но и в бездействии он предпочитал Америку Шотландии. Он знал, что возвращение в Шотландию поразит его угрызениями совести столь же смертельно, как кинжал Мак-Нивена убил Яна. Под его мрачной, властной наружностью скрывалось глубокое чувство к кузену, чья смерть не была отомщена.
В его сознании все еще звучали слова духа: «Инверо, мы встретимся в Тикондероге. Кровь прольется за кровь».
Рассказы об избиении индейцев, о предательстве ими и французов и англичан, ужасы и страдания беззащитных американских поселенцев — все это оставляло Инверо равнодушным. Он был готов вынести любые трудности и мучения, лишь бы забыть о клятве, связавшей его руки, когда они должны были осуществить месть, которой требовали узы крови.
Его понимал лишь один человек. Это был его сын, присоединившийся к полку в Америке в качестве младшего офицера.
Частенько, когда они беседовали с офицерами в Олбани и рассказывали о битвах с индейцами, Инверо выходил из задумчивости и внимательно прислушивался к названиям мест, когда их упоминали.
Среди них было Освего, что значит «выливаться из воды», и Онеонта, «каменное место». Встречались и другие, например, Новадага, «где обитают черепахи», или Канайохари, «кувшин, омывающий себя», это название относилось к выбоине в речном заторе.
Все эти названия и многие другие были созвучны, слову, постоянно крутившемуся в памяти Инверо, но ни разу им не слышанному: «Тикондерога». Он тоже его не упоминал, хотя очень часто мрачнел, впадая в задумчивость.
Наконец, летом 1758 года, войско было готово для вторжения в Канаду. Под командованием генерала Аберкромби собралась двадцатитысячная армия, самая большая за всю историю Америки. Горцев направили в Форт Эдуарда около верхнего края озера Джорджа.
