– Нет, учитель, я был друидом и донёс обет целомудрия до смерти.

– Только внешне, только формально. Ты всегда забывал о сути… Вот и в этот раз ты обеими руками уцепился за внешнюю форму магии. Зачем тебе понадобились все эти реконструкции? Глупо… Ты никогда не отличался большим умом. Но ты умел служить, поэтому я взял тебя к себе. Но ты за одну короткую жизнь в Тибете пресытился монашеским опытом. Тебя манила игра, активное участие, руководящая роль! Глупец!

– Учитель…

– Все твои беды начались в тот день, когда ты, много веков назад, был приглашён на совет друидов и тебе показали будущее. Ты увидел лицо Браннгхвен и страстно возжелал её всем своим существом. Только поэтому ты решил встать на путь служения и взяться за воспитание той женщины, а затем и её дочери. Ты ревностно охранял их от всего мира, считая себя единственным властителем их судеб. Поэтому ты убивал мужчин, познавших Браннгхвен.

– Но я исполнил пророчество!

– Разве дело в этом? Что такое пророчество? Просто слова. Люди превращают слова в быль, наполняют их конкретным содержанием с помощью своих поступков. А твои поступки всегда были окрашены обычной животной страстью… Да, твоя страсть затаилась в тебе надолго. Все последующие жизни ты снова и снова гнался за Браннгхвен, особенно за младшей, в каком бы облике она ни рождалась, где бы ни жила. Мне жаль, что мой ученик не справился с поставленной перед ним задачей… Что ж, иди. Больше мне нечего сказать тебе.

– Учитель, дай мне шанс исправить мои ошибки.

– Никто не отнимает его у тебя. Просто ты исчерпал лимит моих подсказок, и отныне ты не можешь считаться моим учеником. Дальше ты пойдёшь сам.

– Ты гонишь меня?

– Нет. Ты же знаешь, что здесь никто никого не гонит и не наказывает. Просто в следующий раз тебе придётся выбрать такой путь, который одолеть будет в тысячу раз труднее…

– Я готов выбрать даже сумасшествие, лишь бы ты не обошёл меня своим вниманием. Не уходи…

– Сумасшествие? Ты наметил себе трудный путь.

– Уже наметил?

– Уже, – сказал Цзонхава.

– Что ж… Я готов…

– Это означает, что у тебя за всю жизнь не будет ни единого шанса понять, кто ты есть в действительности. Прошлое и будущее смешаются в сплошной дурной сон. Плотную материю ты не отличишь от газообразной. Признаки ненависти поменяются в твоём сердце местами с признаками любви…

– Но затем мы ведь увидимся снова?

– Только когда дойдёшь до конца. Только когда вспомнишь себя. Дом скорби – худшее из мест для этого, тяжелейшее, безнадёжнейшее…

– Я справлюсь, учитель. И тогда я вернусь в наш дом…

– Тибет никогда больше не станет твоим домом. Ты слишком далеко забрёл…

После долгой паузы мне вновь принесли бумагу и разрешили записывать мои сны. Я рад, потому что мне некому больше рассказать о себе – только девственным листкам белой бумаги. Ах, какое наслаждение проводить авторучкой по бумаге, вслушиваясь в тонкий шорох соприкосновения карандаша с шершавой поверхностью! И какое ужасное чувство – осознавать, что покой нарушившейся белизны уже никогда не установится вновь, никогда не вернётся, никогда не исчезнут наведённые чернилами полоски букв. Девственность неповторима!

Я снова и снова пытаюсь вспомнить себя. Не знаю, сколько мне лет, но я кажусь себе иногда младенцем. Не помню, когда я попал в эту клинику. Не представляю, кто мои родители. Однажды приходила красивая женщина, говорившая мне: «Сынок, как ты? Лучше?..» Но я не вспомнил её.

За мной наблюдают Белые Халаты. Они полагают, что я не понимаю, что они изучают меня. Но я всё прекрасно понимаю и наблюдаю за ними. Они – инопланетяне. Мы не поймём друг друга.

Кто же ты будешь, самый справедливый ко мне человек? Знать бы мне имя твоё, чтобы отблагодарить за безразличие холодное, с которым ты пройдёшь однажды мимо моей могилы. Пройди и не заметь! Не увидь, где лежит прах мой! Я тебе никто. Я всем никто. Я даже себе никто. Меня нет и быть не может. Однако гнусный какой-то актёришка вылепил из небытия себя и обозвался мною, и вот я вынужден бродить теперь по жизни в поисках неведомого смысла. А есть ли он вообще? Или это выдумка ежедневно вылупляющихся человекообpазов и человекоподобов?

Когда-то я творил историю, но мне сломали руки, затоптали мою идею. Я мог помочь людям, но меня сломал их страх перед истиной. Я был магистром Чёрного Ордена, но меня сразили пули. Мне в голову приходят сплошные «но». Чем бы я ни занимался, мои усилия обрывались этими «но».

И вот теперь я никто. Меня нет. Мне чудится, что я знаю себя, но в действительности я не способен вспомнить о себе ничего внятного. Тысячи жизней распирают меня изнутри. Я чувствую себя скоплением чужих воспоминаний, несу груз чужих жизней, подвигов и проступков.

Опять пришла неутомимая бессонница. Иногда она доводит меня до изнеможения.

Налепливаются друг на друга огонёчки окошек и превращаются в безлунной тьме в мигающую массу точек. Ночь копошится тишиной, однако я слышу голоса темноты…

Я вышел на прогулку в тесный дворик. Скамейка подо мной сырая, а улица спит, не видно ни одного автомобиля. Зажмурилась улица и дышит тихонечко листвою влажною.

Ах, за что меня мучают эти Белые Халаты? Они утверждают, что врачуют нервы мои. Врачуют. Врачевают. Врачебствуют. Чествуют. Бесчествуют. Бесчинствуют…

Лекари набросились на меня, намереваясь излечить. Зачем? Давно уж Эдгар написал им: «Да! Я очень, очень нервен, страшно нервен, но почему хотите вы утверждать, что я сумасшедший? Болезнь обострила мои чувства, отнюдь не ослабила их, отнюдь не притупила». Он ведь тысячу раз прав. Зачем они принялись меня лечить? Я не ослаблен. И что они хотят из меня сделать, в конце концов?

Даже если допустить (заметьте, я говорю «если»), что я болен, хотя допустить такого никак нельзя, так что с того? Я же не опасен окружающим. Разве что от шума меня лечить? А то очень шумно мне везде. Чересчур шумно. Машина какая проедет по улице, так я глохну просто, поверите ли? Грохот. Как люди терпят его? Город просто невыносим. Иногда мне кажется, что люди вдруг сразу все сойдут с ума и начнут прыгать из окон. Представляю этот дождь человеческих фигурок из всех-всех окон, всех-всех небоскрёбов.

Всё – ум. Всё от ума и от сознания. Всё выдумано мозгами. Так досадно осознавать это. Но и досада тоже выдумана мозгами.

Что же делать? Я даже не задаюсь гамлетовским вопросом, потому что нет разницы, где быть, тут или там. Всё равно быть. Мёртвым или живым. Но какой же подлец всё же ухитрился родиться мною? Или он просто безумец? Родиться мною – он точно совершенно безумен. Вот его и надо в клинику на подлечение, а не меня. Я-то при чём? Я лишь следствие.

Постоянно на ум приходит несбывшееся. Сколько в нем сладости, сколько надежд. Я ощущаю его телом. Или не телом? Движение этого несбывшегося, рождение его, надувающиеся друг от друга клетки, пузырики, кровавую мякоть в них. Я помню несбывшееся. Ох, память ты моя, заплутавшая! Нет ничего тяжелее тебя.

Кто я?

А вдруг виноград не созреет? Как же будет тогда чувствовать себя виноградник? Не разовьётся ли в нём комплекс неполноценности? Виноградник ведь должен «урожать» виноград. Красивое слово «урожать». Делать урожай, «урожайничать». Если не будет винограда, то не будет ни изюма, ни виноградного вина. Досадно.

Без виноградного урожая не будет вина.

Без вина я не стану сытым…

Я глубоко запутался. Меня одолевают тяжкие воспоминания о виноградной стране, где я пускал людям кровь. Там светило яркое ненасытное солнце, зеленели оливки, летала жёлтая пыль…

Занавеска слегка отодвинута, и мне видна вертикальная полоска ночного неба. Далеко-далеко висит обгрызенный тучами ноготок бледного месяца. Ночной город странен тем, что в нём можно видеть всех сразу. Все люди, все семьи, все дыхания видны в свете вселенских оконных пятен. Но при этом, чувствуя присутствие всех живых существ и видя их, не можешь ощутить их, оставаясь в теле. Нужно что-то иное.