В Средней Азии появились «Еврочебуречные», а на Украине «Салон – ЕвроСАЛО».

При выезде из Москвы стоит ларек, похожий на будку стрелочника, а сверху написано название этого ларька: «Еврик». Неужели только для низкорослых евреев?

Все рекорды побил ценник под лопатой в магазине строительных материалов: «Евролопата». Это что такое? Для нас, москвичей, евролопата – два молдаванина!

И наконец, рекорд рекордов! Перед входом в солидное учреждение русскими буквами огромная, как табло на стадионе, вывеска с названием этого учреждения:

«КАМЕЛ ТЕКСТИЛ ВИДЫМ ТЕДЖАМЕТ ЛИМИТЕД ДЕВЕЛОПМЕНТ ШИРКАСТИ».

Осталось еще добавить... мордасти!

В начале восьмидесятых годов я приехал на гастроли в Среднюю Азию. В Средней Азии записывают нашей кириллицей слова своего языка. Где-то через месяц в этот же город должен был приехать Брежнев. Приветственные плакаты вывесили заранее. Каково же было мое удивление, когда, выйдя из здания аэровокзала, я прочитал на растяжке – точно не помню, но что-то типа:

ЖАСАСЫН БЗДЫН

ЛЕОНИД ИЛЬИЧ БРЕЖНЕВ!

Еще в одной тогдашней среднеазиатской социалистической республике был популярен плакат с портретом Ленина и с подписью:

ЛЕНИН ХУРА,

ЛЕНИН ХАРА,

ЛЕНИН ХУРА ХАРА!

Раньше молодые люди мечтали стать космонавтами, врачами, учеными, физиками-ядерщиками, летчиками... У каждой профессии было лицо. Теперь, кого ни спроси: «Ты кто?» – в ответ услышишь громкое, но безликое: «Я – менеджер!»

Хорошенькая девчонка мне однажды с гордостью заявила:

– Я занимаюсь промоушеном!

– Ты что, уши промываешь?

От наших русских, светлоглазых девчонок приходилось слышать и того круче:

– Я – рекрутер!

– Я – контент провайдер!

– Я – старший мерчендайзер!

И все такие гордые! Волшебные персонажи, до которых не долетела стрела царевича. Еще две при мне поспорили, чья профессия круче. Одна утверждала, что ее, поскольку она занимается аутлопингом, другая пыталась ей доказать, что гораздо больше денег можно заработать аутсорсингом. Потом подошла третья и обеих поставила на место, гордо заявив, что она – пейдж герл! И точно, взглянешь на нее – в натуре герла пейджовая!

А сколько в наше время продюсеров? Больше, чем мышей в поле непаханом: генеральный продюсер, исполнительный продюсер, креативный... видимо, имеют в виду, что где-то есть некреативный и неисполнительный продюсеры.

У меня есть знакомый продюсер. Он, как ни странно, весьма приличный человек. Однажды мы пришли с ним в компанию образованных и интеллигентных людей. И я вдруг понял, что мне неудобно его представлять, поскольку у истинно интеллигентных людей слово «продюсер» вызывает внутреннюю усмешку. Но я нашелся:

– Разрешите вам представить: продюсер, но порядочный человек!

Один из моих друзей угрюмо на меня посмотрел и очень образно заметил:

– В наше время порядочный продюсер звучит так же, как сентиментальный мясник.

А еще есть блоггеры, имиджмейкеры, канолайзеры, судьбомейкеры, письмомейкеры, дауншифтеры...

Однажды я не выдержал, заглянул в словарь современных иностранных слов. Каково же было мое удивление, когда я прочитал: «Дауншифтеры – это те, кто занимается дауншифтингом»!

Я понимаю, откуда берется такое желание назвать самого себя, например, мерчендайзером или имиджмейкером. От комплекса неполноценности! От никудышности! От недообразования! Просыпается утром никудышка с девственным мозгом, которым ни разу не пользовалась, и думает: «А я не никудышка, я занимаюсь аутсорсингом. Круто!» Круче, чем аутлопингом.

Парикмахеры уже не парикмахеры – стилисты! Назовите Зверева парикмахером. У него губы лопнут! Забрызгают окружающее пространство.

У поварихи на Урале при мне спросили, кем она работает, а она не без гордости ответила:

– Я у нас на кухне... блинмейкером!

– Если вы – блинмейкер, то я – пирожкодилер!

Но более всего в «онкологии» русского языка добились успехов в наших отечественных «звездных» гостиницах. Мало того, что там все теперь менеджеры, так еще пейдж герл, белл бой... Ощущение, что находишься не в гостинице, а в публичном доме. Мойщики туалетов – вошингеры! Они что, вшей выскабливают из туалета? Уборка номеров – «тен даун сервис» – вот такой рекрутинг с дивелопментом!

Звонок мне в номер: «Вы кешем расплачиваться будете?»

Я знаю, что такое «кеш», но я же не могу всерьез отвечать на это попугайство: «Какой кашей? У меня нет никакой каши...»

Обожаю прикалываться над теми, кто «из грязи – в князи», кто всерьез себя называет «ресепшн».

У меня как-то номер был на третьем этаже, а тот самый крутой ресепшн, естественно, на первом. Звоню, спрашиваю:

– Это низ?

– Какой низ?!

– Вы на первом этаже?

– На первом.

– А я – на третьем. Значит, вы – низ!

– Мы не низ, мы – ресепшн!

– Значит, вы – ресепсионистка?

Все, баста! Пауза! Зависла. Перезагрузка матрицы.

Звонок мне в номер от старшей, извините, ресепсионистки перед моим выездом из гостиницы.

– Когда будете делать чек аут?

– Чего-чего?

Она мне расшифровывает:

– Когда чекаутиться будете?

– Вот закончу чемоданинг с душингом, буду готовить свалинг. Может быть, до этого сделаю стыбзинг полотенца.

А какое количество сегодня в России менеджеров?! Такое ощущение, что они спариваются друг с другом и размножаются быстрее кроликов. Инженеров в советское время и то было меньше. Причем инженеры делились на старшего, ведущего и просто инженера. А менеджеры?

Сейлс-менеджер, аккаунт-менеджер, сити-менеджер, топ-менеджер, ивент-менеджер, брендменеджер... вообще звучит, как бред-менеджер.

А еще есть менеджер по клинингу! Хорошо бы заодно по заклинингу.

Появились сеттер-менеджеры. Вообще что-то собачье! Надо полагать, в скором времени появится бульдог-менеджер, такса-менеджер...

Один из таких «перцев» представился мне как топ-менеджер мусорной свалки.

Менеджер – это не профессия, это – клиника!

Менеджер – это тот, кто по утром читает СМИ, ест бизнес-ланч, говорит «о’кей». «О’кей» менеджер должен говорить везде и всегда, чтобы все вокруг видели, что он знает английский.

– Мне колбаски, о’кей? Ничего, что я с вами по-английски?

Менеджер – это тот, кто верит спелчекеру, смотрит реалити-шоу, соблазняет девушек словами «лизинг», «подлизинг»...

Шутки шутками, а в московском книжном магазине на Тверской продается книга «Как подцепить менеджера?» Значит, менеджер – это не профессия, это – ВЕНЕРИЧЕСКАЯ БОЛЕЗНЬ!

БЕРЕЗА НЕ РАСТЕТ НА КОРНЯХ САКСАУЛА!

Все это я называю зомбированное стадо футлярных исполнителей. Манкурты! Как у Чингиза Айтматова.

ОФИСНЫЙ ПЛАНКТОН!

Вы обращали внимание, у нас стало хуже работать кабельное телевидение, часто нарушается мобильная телефонная связь? Почему?

Да потому что повсюду засели менеджеры с козявочным образованием, но с громко звучащими должностями. А спроси о чем-нибудь – путают Бальзака с бальзамом, дюбель с дембелем, пиксели с пендалями... Я их называю не менеджеры, а по-русски – КОЕ-КАКЕРЫ!