Ангелы обесстыдились, являются к земным девам во снах без нимбов.

Ада никто не страшится. Там давно царит непрекращающееся веселье. Перестали жарить! А если кого-то и сажают на сковороду, то не по инструкции, без огня. Кончилась сера. Поставки не возобновляются. В чистилище занимаются приписками. Херувимы летают в ад подглядывать за новенькими грешницами.

Всевышний устал от мировой людской глупости, дремлет от века к веку. Ангелы-телохранители никого к нему не допускают. Лишь небесная канцелярия то и дело торжественно докладывает ему о скором царствии Божьем.

Заметалась душа Бодягина. Что делать? Как быть? Достучаться до дремлющего Всевышнего? Поведать ему правду? Открыть глаза? Пробудить?

На необитаемой планете было пустынно. Начинался местный, слегка фиолетовый рассвет. Душа Бодягина растянулась на песке, похожем на морской песок Земли. Сюда сослал ее Всевышний после того, как она до него достучалась.

За что? Неужели за правду?!

– Один я знаю, что есть правда! – ласково прогневался Всевышний и сослал душу из своего царства на планету-одиночку, в самую инакозавернутую загогулину Вселенной.

– Ну и хорошо! – окончательно замкнулась душа Бодягина. – Зато здесь – никого и ничего! Значит, можно наконец отдохнуть от мирового несовершенства!

Душа потянулась сладко, по-змеиному, и хотела задремать, как вдруг встрепенулась... Из-за неровного, безобразного горизонта кривовато выползало местечковое, мелкое и недостаточно фиолетовое светило!!!

– Неужели и тут халтура? – похолодела душа, и ей невыносимо захотелось обратно на Землю...

Господа редакторы!

Я вас срочно собрал, как главный редактор. У нас популярность падает. И я понимаю почему! Вы посмотрите на заголовки наших статей. Что это? «Неоткрытый Достоевский», «Дневники Гоголя», «Влияние музыки Моцарта на посев цветной капусты»...

Я понимаю, что нельзя забывать о классиках. Но писать о них надо по-современному! Посмотрите, какие сочные заголовки на те же темы у наших коллег: «Достоевский – антисемит», «У Сталина и Шостаковича был общий проктолог», «У памятника Гоголю по ночам отрастают ногти»... Вот! Так надо сегодня привлекать внимание читателей к классикам!

А у нас? «Подвал» под заголовком «Был ли Шекспир на самом деле?». Анастасия Николаевна, я знаю, вы – филолог-шекспировед... Но вы же хотите стать современной. Мне рассказывали – уже знаете, что бегущая строка рекламы по телевизору – это не караоке. И в работе не надо быть «отстоем»! Сегодня читателю совершенно не интересно, был Шекспир или нет. Ему интересно, что было в портфеле, который украли у Баскова. Вот! И правда ли, что Ефима Шифрина во время проекта «Цирк со звездами» укусила обезьяна, после чего обезьяна сдохла. Поэтому, если вы хотите, чтобы статья о Шекспире была современной, чтоб на нее обратили внимание, начинайте ее знаете с чего? С Баскова! Вернее, с его портфеля. Скажем, так: «В портфеле у Баскова был томик Шекспира». Я понимаю, что это неправдоподобно. Поясните: помимо губной помады, пудры, колготок... Что? Как оказался среди этого Шекспир? Подложили в качестве провокации! И не надо морщиться. Вашу статью не только прочитают, но еще и о Шекспире узнают, что это драматург, а не шампунь и не печенье. И прекратите заморачиваться никому не нужной нынче связью времен, фактов и падежей... У нас молодой читатель. Большинство молодых людей воспитаны Голливудом и «Домом-2». Азбуке они обучались не по букварю, а на клавиатуре. Половина из них уверены, что Петр I боролся с фашизмом, Горбачев принял власть из рук Николая II, а на Финском вокзале с броневика выступал Гагарин, перед тем как полететь в космос. И полетел! На том же броневике, с которого выступал. Большая часть наших читателей думает, что Максим Горький – это пулемет, а Антон Чехов – продюсер телепрограммы «Секс с Анфисой Чеховой»... И не надо улыбаться. Если в сегодня на стадионе было объявлено два концерта, кто, по-вашему, собрал бы больше зрителей – Лермонтов или Тимати? Извините за последнее грубое слово...

Интеллигенты вы все законченные, а не редакторы! Поймите, и вас и меня выгонят на улицу, если у нашей газеты не будет рейтинга... Кто, кто? Наши акционеры! Они – бизнесмены, вы хоть это понимаете? Наш главный акционер последний раз в библиотеке не был никогда! Он думает, что Бойль и Мариотт – это один человек, а Жанна д’Арк выступала на разогреве у Джордано Бруно... Он мне недавно сам доказывал, что Моисей перевел евреев через Суэцкий канал!

Я понимаю, что вы все образованные люди! Сочувствую. Надо как-то справляться с этой бедой. У меня, кстати, беда посерьезнее – жена в библиотеке работает. Думаете, мне приятно слышать, когда у нее спрашивают прикольную комедию Грибоедова «Кранты от мозгов»? А вчера вообще один выдал: «Мне это, ну, мне это... “Трое в лодке, не стесняясь собаки”».

Вы думаете, мне приятно вам все это говорить? Я, между прочим, музыкалку окончил. Но я реальный человек. И понимаю, что сегодня газета без попсы – как... как... Боярский без шляпы! Понятно? Кстати, сегодня в Интернете прочитал: он недавно вынужден был прибегнуть к услугам пластических хирургов, и ему сделали подтяжку... шляпы! Вот об этом и напишите! И так далее, и тому подобное... Филипп Киркоров даже храпит под фонограмму, Юрий Куклачев всегда выигрывает в казино, потому что его карты помечены кошками, продавцы обеспокоены – Наташа Королева скупает в магазинах бананы для своего мужа... Наш рейтинг улетит в космос!

Что, Павел Иванович? За такие статьи – в суд? И хорошо! Даже не хорошо, а замечательно! Любой суд добавит нам несколько пунктов рейтинга! Лучше, чем судебное дело, только если кто-то из тех, о ком вы напишете, даст вам в морду. Вот это будет дюже здорово. И не надо, не надо морщиться. Помните, Винокур как-то избил фотокора? И что в результате? На этого фотокора теперь все с завистью смотрят: «Это тот самый, которого избил Винокур! Способный какой!» Популярнее его только тот, которого Ярмольник огрел гладильной доской. Конечно, им обоим далеко до журналистки, которую послал Киркоров. И недалеко вроде послал, а сразу всероссийская слава!

Короче, учитывая, что лучше всего бьет в морду Винокур, в следующем номере дайте прямо на развороте: «Владимир Винокур получил донорскую кожу на щеки с ягодиц Лещенко!» От обоих в морду схлопочете, и ваша морда станет, не постесняюсь этого слова, брендом! Короче, запомните... За каждую набитую морду буду давать премии. Синяк – пятьсот рублей, подбитый глаз – две тысячи, выбитый зуб – сто долларов! Если кому-то посчастливится, останется инвалидом – сделаю начальником отдела! Так что, пишите смело, ничего не стесняясь: Жанна Агузарова зашла в лифт и улетела на Луну, на российских прилавках появилась первая отечественная кукла Барби «Сергей Зверев – унисекс».

Отдел новостей, все, что я сказал, более всего относится к вам! Что вы мне дали в последнем выпуске?! «Власти Екатеринбурга заботятся о бездомных тушканчиках». Обывателя надо пугать! Обыватель без страха – как Карлсон без варенья, как украинец без сала, как Фаберже без яиц... Пугать, пугать и еще раз пугать: Москва провалится, Китай отравится, Америка дышит на ладан... причем на бен Ладен... В метро живая плесень через уши просачивается в мозг пассажиров, в Нахабино лифтер застрял в собственном лифте и умер в нем, дожидаясь лифтера...

И учтите главное – новости в наше время не должны быть длинными! Мы – молодежная газета. Идеальная молодежная газета – вообще без статей, заголовки с картинками. Как у коллег. Любой заголовок хочется читать с выражением:

«В Новосибирском совхозе курящая корова родила бычок».