И ни разу не оглянулся.

Еще с минуту Кармаданов и Серафима молчали, только втискивались друг в друга. Дрожь ее немного унялась. Он спросил:

– Ты идти сможешь?

– А ты? – как ровня, в ответ спросила она. Да она теперь и была ему ровня.

– Кажется, да.

– И я – кажется, да.

Он осторожно поднял ее с колен – ноги ее на миг беспомощно вытянулись в воздухе, упала на землю странная визитка – и поставил на землю. Осторожно поднялся сам. Сима нагнулась, подняла визитку и подала отцу. Он взял.

– Как сердце у тебя? – очень взросло спросила она. Так иногда Руфь спрашивала; дочь до сегодня – ни разу.

Он прислушался к себе и с некоторым удивлением понял, что вроде бы в первом приближении очухался. Ответил:

– Шевелится. Может, тебя понести?

– Вот только этого еще не хватало, – сказала Сима.

Тогда он просто взял ее за руку, и они чинно пошли к дому. Со стороны любой подумал бы просто: как славно гуляют.

– А давай маме ничего не скажем, – вдруг предложила Сима. – Чего ее зря волновать? Нам уже все равно, а она пусть живет как раньше.

Кармаданов даже сбился с шага. Наклонился. Сима тоже остановилась, подняла голову. Они посмотрели друг другу в глаза.

Двенадцать лет пигалице…

Кармаданову оставалось только преклоняться перед мужеством дочери.

– Я – за, – сглотнув от избытка чувств, сказал он.

И тогда словно кто-то распахнул перед ним дверь, по ту сторону которой сверкают в беспредельном пространстве все истины мира – и он увидел: эта родная храбрая пигалица станет поразительной женщиной, а они с Руфью будут гордиться тем, что они – ее родители…

Время эффектно и сполна подтвердило его правоту.

– Не разбудила?

– Нет.

– Я звоню, когда ты сказал.

– Да, конечно.

– У тебя больной голос.

– Нет, Катя, нет.

Журанков теперь тщательно следил за своей речью – чтобы не вырвалось снова вчерашнее "Катенька". Ни к чему были такие ошибки.

– Что скажешь?

– К сожалению, пока ничего хорошего. Мало времени. Что мог – я сделал, теперь надо просто подождать.

Она помолчала. А когда заговорила снова, голос был сухим и отчужденным. Почти враждебным. Она хотела показать, что очень недовольна.

– Я понимаю, разумеется. Но не тяни слишком долго и не заставляй меня просить несколько раз. А то я пожалею, что к тебе обратилась.

Журанков чуть улыбнулся.

– Оставь мне свой телефон – я позвоню, как только что-то прояснится.

– Костик, это неудобно, пойми.

– Понимаю.

– Валентин будет недоволен, если ты примешься нам названивать.

– Он что, не знает, что ты мне позвонила?

– Почему?! – Она возмутилась. Мысль, будто она предприняла такой шаг без ведома мужа, тишком, тайком, была оскорбительной. – Прекрасно знает.

Журанков помолчал. Содержательная беседа… На что уходит жизнь, подумал он.

Впрочем, она уже ушла. Жизнь. Так что теперь не жалко.

– Как хочешь, – сказал он. – Но, согласись, тут одно из двух.

– Да, я понимаю. Сложная ситуация. Но просто тебе надо поторопиться.

– Разумеется.

– Попроси аванс… Я не знаю. В конце концов, у тебя же есть какой-то работодатель, не святым же духом ты питался все эти годы. Постарайся его убедить, объяснить положение. Он должен понять… Что я, учить тебя должна?

– Нет, конечно.

– Я позвоню завтра в это же время, так тебя устроит?

– Устроит.

– Почему ты так односложно отвечаешь? Ты не пьян?

– Нет. Как у вас дела? Как сотрясение мозга? Преступников ищут?

Она помолчала.

– Это все тебя не касается, – сказала она. – До завтра.

Он повесил трубку и глубоко вздохнул. Провел ладонями по щекам.

Совершенно другой человек.

"Нет, чушь. Человек – это, простите, целый мир. В нем всего очень много, и все это – он, единый и неделимый. Поэтому он таков, каковы его отношения с собеседником. Если отношения не изменились – и человек не меняется. Если отношения стали иными – и человек становится неузнаваемым. А если отношений нет – то и человека нет. У нас с нею отношений нет – и поэтому я для нее просто не существую.

А почему тогда она для меня существует? Ведь у меня с нею отношений тоже нет…

Потому что у меня есть отношения с воспоминаниями о ней. С воспоминаниями о нас; о том едином организме, сложнейшем, норовистом, ныне мертвом, который называется "мы". Он мне дорог, а ей, вероятно, нет; возможно, ей о нем даже неприятно вспоминать. А возможно, она о нем и вовсе не вспоминает. Полное равнодушие. Сдох и сдох".

Журанков встал сегодня раньше обычного и к тому моменту, как Катя позвонила, успел уже и умыться-побриться, и чаю попить. Ему предстояло ехать в Питер и попробовать хотя бы у двух учеников – у их родителей, вернее, – выклянчить, не дожидаясь урочных сроков, часть денег за реально уже проведенные уроки. Это, конечно, не для Вовки, по Вовкиным делам этого и на понюх не хватит. Просто на прожитье. И в связи с усиленным сидение в Интернете, и с возможным увеличением числа поездок на транспорте деньги сейчас могут полететь мелкими пташками.

А до того, как ехать в город…

Прямо сейчас, поутру, надо сделать очень важное и весьма трудоемкое дело. Делать его страшно не хотелось, и тут требовалось мужество куда большее, нежели вчера, когда он вывешивал в сети объявление про почку. Но Журанков решил. Хотелось бы, конечно, отложить до последнего момента, чтобы уж знать наверняка – пора. Но если вдруг все и впрямь закрутится, на личные дела может не остаться времени.

Когда Катя позвонила, он уже почти собрался. Оставалось лишь набросить куртку, надеть сапоги – хоть последние дни и выдались сухими да погожими, после весны на участках еще стояла вода, в ботиночках не пройдешь, – да взять спички и лопату. И в путь.

Что за лопату несешь на плече, чужеземец?

Последняя связь с той жизнью должна быть разорвана. Ну, собственно, не с ТОЙ жизнью, а просто с ЖИЗНЬЮ – но это уже казуистика, это тонкости. Ложась под нож, Журанков должен был быть уверен, что его бумаги никогда, никогда не попадут ни к кому, кому он сам бы их не отдал. Поэтому надо было выкопать пакет и все, что в нем, – сжечь.

Он, привычно не доверяя рассеянному себе, привычно проверил, в кармане ли ключи – он же не в нормальных расхожих штанах устремился на свои торфяные болота, а в старых лыжных, в которых еще студенческие кроссы бегал. Для первых весенних вылазок на участок они подходили как нельзя лучше. Нет, все в порядке, вот звенят. Еще с вечера переложил.

С лопатой на плече он вышел из квартиры и захлопнул за собою дверь.

А утро снова было погожим. Прозрачное синее небо полно было света и словно чуть искрилось. Днем, может, ветер поднимется, но сейчас – ни дуновения, и прохлада мягко млела в тени между домами; чувствовалось – стоит солнцу подняться повыше, и разогреет, и днем станет по-летнему тепло. Вот-вот деревья задымят зеленым дымом.

Возбужденно суетился и гомонил птичий плебс.

Журанков очень любил это время – когда вылезшая трава уже спрятала проявившиеся из-под снега и плотно севшие наземь слои мусора и нечистот, а беременные почки вот-вот готовы радостно, не ведая колебаний, разродиться прекрасным потомством. С удовольствием дыша и размашисто, с шиком шаркая по асфальту тяжелыми подошвами великоватых ему сапог, Журанков прошел мимо уже полгода почему-то закрытой аптеки, мимо хилого, грязного продуктового магазина, по-свойски именуемого в народе "щелью", и вскорости напрямик вышел на Ахматовскую. Теперь вдоль железки до станции, потом пересечь пути – и впереди по курсу откроются просторы бывших опытных полей Института растениеводства, а до того, по слухам, – царских ягодных угодий: земляничников, малинников; а теперь тут простой народ кормится, как умеет. А скоро, шепот идет, всех сгонят, как надоевших мух, потому что надо строить какой-то международный финансовый центр – и почву, которую разминали, и прокапывали, и пропалывали, и удобряли заботливые руки пяти поколений, мягкую, как пух, жирную, как масло, закатают в сталь и бетон, чтобы ездили очень нужные лимузины с флажками.