Естественно, подлинная картина сильно отличалась от плакатного образа Абрамса, человека далеко не пролетарских вкусов. В действительности Эйб был сложным человеком. Его можно в каком-то смысле считать эстетом. Он любил классическую музыку, особенно Моцарта, и не чуждался гурманства. Если в Сайгоне Эйб приглашал кого-нибудь отобедать, люди редко отказывались, зная, что отменная еда, хорошее вино и ликеры им гарантированы. И не только это, но и приятное общество тоже, поскольку Абрамс умел принимать гостей.

Абрамс много читал, особенно книги по истории и философии. Он изучал такого рода работы и нередко начинал штабные совещания фразой вроде следующей: “Нам всегда приходится действовать без должной осведомленности, руководствоваться предположениями, а не достоверными фактами”. При этом Абрамс, лишний раз демонстрируя мудрость, не забывал сообщить, что эти или другие слова принадлежат не ему, а почерпнуты им, например, из “Уроков истории” Уилла и Ариэль Дюран{51}.

Абрамс имел и свои предрассудки. Так, он не любил полузащитников, причем не только в футболе, но и в широком смысле. Бывало, держа в руке стакан с выпивкой, он вдруг разражался гневной тирадой в адрес “этих чертовых хавбеков, которым достаются все пироги и пышки, тогда как настоящую игру делают незаметные парни, сидящие по горло в окопной грязи”. Кроме того, Абрамс недолюбливал парашютистов. Не то чтобы он выживал их с занимаемых постов в КОВПЮВ, нет, но, когда они по той или иной причине переходили на другую работу, на их места почти неизменно назначались офицеры, не принадлежавшие к воздушно-десантным войскам. Наверное, парашютисты ассоциировались у командующего с полузащитниками, он считал их “шикарными парнями”, которым достаются все “призы”, в то время как грязную работу делают остальные – пехота, танкисты и артиллеристы. В армии бытовало мнение, что Абрамсу не нравилось положение дел в сухопутных силах, сложившееся после войны (и продолжавшееся до начала семидесятых годов), когда руководство принадлежало так называемой “парашютно-десантной клике”, и Эйб будто бы поклялся изменить ситуацию, как только это окажется в его силах.

Лично я слышал более правдоподобную версию: Абрамс считал, что парашютные десанты себя не оправдывают, поскольку во время выбросок личный состав частей нередко несет слишком большие потери. Как-то в субботу на еженедельном совещании Эйб в типичном для себя духе буквально взорвался, когда начальник третьего отдела (оперативного и боевой подготовки) доложил о произведенной американскими самолетами выброске парашютно-десантного батальона АРВ. Командующий устроил разнос всем, кто имел хоть какое-то отношение к операции, а заодно и тем, кто не имел к ней никакого отношения. Потом, как всегда, успокоился, отметив, между прочим, что США и союзники располагают во Вьетнаме 2000 вертолетов. “Почему бы, – спрашивал он, – не использовать простой и надежный путь доставки войск в нужный район (то есть с помощью вертолетов) вместо такого сложного и неэффективного метода, как парашютирование?”

Диаметрально противоположным образом относился Абрамс к офицерам своего рода войск, к танкистам, особенно к тем, кто, как и он, начинал в кавалерии. Таких к концу шестидесятых в строю было уже совсем немного. Тем из нас, кто по службе знал, что такое конь, “старина Эйб” говаривал: “Немного нас осталось”. После этого он непременно пускался в воспоминания о какой-нибудь из лошадей, на которой он ездил, или о каком-то кавалеристе, вместе с которым служил. Абрамс любил кавалерию. Думаю, размышляя о тех старых днях, он уносился во времена, когда все мы были молодыми, когда ему не приходилось вести рассуждения по поводу “хвостов и пастей”, участвовать в парламентских слушаниях или вести кровавую битву за военный бюджет.

Заканчивая краткий рассказ об Абрамсе, нельзя не упомянуть о его семье. Как и Вестморленд, он был любящим мужем и отцом шестерых детей. Абрамс женился на Джулии Харви 30 августа 1936 года, вскоре после окончания военного училища, и вторым лейтенантом привез молодую жену в Форт-Блисс, штат Техас. Абрамс познакомился с “Джули”, как все называли ее в армии, когда был на втором курсе Вест-Пойнта. Она же тогда училась в колледже Вас-сар, находящемся выше по течению Гудзона, в Пакипси. Это действительно была любовь на всю жизнь.

Вот таков Абрамс, по крайней мере, каким я его вижу. Он обладал характером, мудростью и качествами лидера. Недостатков у него, конечно же, тоже хватало. Ни с того ни с сего он мог сорвать раздражение на подчиненном, мог затаить зло. И все же он был как гора Эверест. Несмотря ни на что, его любили в армии, им восхищались. Может быть, Фред Уэйэнд, вероятно лучше всех знавший Абрамса, сказал о нем все, когда назвал его единственным в своем роде.

1. George C. Wilson, quoting Maj. Gen. DeWitt C. Smith, Jr., “Creighton Abrams: From Agawam to Chief of Staff,” Washington Post, 5 September 1974, Section D, p. 4.

2. Kevin P. Buckley, “General Abrams Deserves a Better War,” The New York Times Magazine, 5 October 1969.

3. United States Military Academy, Howitzer (West Point, NY: 1936) p. 285.

4. Wilson quoting John Stennis, Washington Post, 5 September 1972, Section D, p. 5.

Война Никсона. Честный мир. 1969 г.

20 января 1969 года Ричард Милхауз Никсон принес присягу президента Соединенных Штатов. Теперь “война Джонсона” стала “войной Никсона”, выводить из которой страну новому главе государства помогал советник по национальной безопасности доктор Генри Киссинджер. В ходе президентской кампании Никсон постоянно твердил, что у него есть план прекращения войны. Это, конечно же, являлось “политической гиперболой”, поскольку кандидат от республиканской партии располагал лишь общей, далеко не конкретизированной схемой действий в заявленном направлении. Суть их состояла в ослаблении противника, повышении боеспособности ВСРВ и начале поэтапного вывода американских войск из Вьетнама. Первый конкретный план появился в Белом доме спустя четыре месяца после того, как его заняли Никсон и республиканская администрация.

С другой стороны, у Генри Киссинджера имелся если уж не план, то, по крайней мере, четкая концепция решения вьетнамской проблемы. В общих чертах замысел Киссинджера излагался в статье в журнале “Форин эффэйрс” в январе 1969 года. Вот каковы были пункты статьи Киссинджера‹1›:

1. Стратегия войны на истощение оказалась непродуктивной и неспособной привести к победе.

2. В лучшем случае следует ограничить наращивание военного присутствия США во Вьетнаме.

3. Война должна, безусловно, быть завершена с помощью дипломатии.

4. Для обеспечения процесса достижения дипломатического (переговорного) решения необходимы три условия:

а. Соглашение между США и Ханоем о прекращении огня и взаимном выводе войск.

Ь. Соглашение между правительством Тхиеу и Национально-освободительным фронтом Вьетконга (НФОЮВ) по поводу политического урегулирования конфликта.

с. Международная конференция для выработки гарантий и мер безопасности с целью обеспечения выполнения условий взаимных договоренностей.

5. Соединенные Штаты должны постепенно переложить все более возрастающую ответственность за ведение боевых действий на ПЮВ.

6. В период переговоров США должны:

a) сокращать потери американских войск;

b) защищать население ЮВ;

c) повышать боеспособность ВСРВ;

d) укреплять ПЮВ.

Таким образом, статья Киссинджера не являлась еще конкретным планом, но в ней провозглашались руководящие принципы будущей политики США во Вьетнаме.

Первый шаг в направлении выработки будущей стратегической концепции войны во Вьетнаме был сделан в день инаугурации президента, 20 января 1969-го, когда Киссинджер направил в адрес имеющих отношение к конфликту служб и командований объемистые опросные листы. Лист, поступивший в КОВПЮВ, содержал двадцать восемь основных и пятьдесят менее важных вопросов. Часть из них не имела прямого отношения к нашему штабу, другие требовали подробных развернутых ответов. Некоторые были крайне противоречивыми, какие-то подразумевали высказывание субъективных мнений. Наконец, в сопроводительной записке командующему КОВПЮВ (и, соответственно, руководителям других подразделений) предписывалось направлять ответы непосредственно Киссинджеру в Белый дом, минуя традиционные военные каналы и без согласования с другими штабами и управлениями.