В своих литературных дебютах О. придерживался направления, которое сам определил как обличительное, «нравственно-общественное» (см. Полное собрание сочинений, т. 13, 1951, с. 141). Быт купечества с его грубой примитивностью и господством обмана был им представлен сатирически. Тщательная разработка характеров, точность социально-бытовых картин, юмор, красочный язык — первые завоевания реализма молодого О. В комедии «Бедная невеста» (1851) драматург попытался создать социально-психологическую пьесу из чиновничьего быта. Ранние пьесы О. публиковались, как правило, в консервативном журнале «Москвитянин», в котором О. особенно активно сотрудничал и как редактор, и как критик в 1850—51; некоторое время он входил в т. н. «молодую редакцию» журнала, с её членами он был связан тесной личной дружбой. Отчасти под влиянием этого кружка и его главного идеолога А. А. Григорьева в пьесах О. «Не в свои сани не садись» (1852), «Бедность не порок» (1853), «Не так живи, как хочется» (1854) зазвучали мотивы идеализации русской патриархальности, обычаев старины. Эти настроения приглушили критический пафос О. Но вместе с тем в пьесах этого цикла велись поиски положительного содержания народной жизни, были созданы такие самобытные характеры, как Любим Торцов. Выросла в этих пьесах и драматургическая техника О. Начиная с комедии «Не в свои сани не садись», поставленной в 1853 Московской драматической труппой на сценической площадке Большого театра, пьесы О. быстро завоёвывают репертуар: в течение более чем трёх десятилетий почти каждый сезон в московском Малом и петербургском Александринском театрах отмечен постановкой его новой пьесы.
С 1856 О. — постоянный сотрудник журнала «Современник» — сближается с деятелями демократической русской журналистики. В годы общественного подъёма перед крестьянской реформой 1861 вновь усиливается социальная критика в его творчестве, острее становится драматизм конфликтов. В комедии «В чужом пиру похмелье» (1855) не только создан впечатляющий образ Тита Титыча Брускова — воплощение тёмной и грубой силы домашнего самовластья, но и впервые произнесено слово «самодур», закрепившееся за целой галереей типов О. Комедия «Доходное место» (1856) бичевала взяточничество чиновников, ставшее нормой жизни; пьеса «Воспитанница» (1858) была живым протестом против угнетения личности. Достижения этой поры творчества О. увенчивала драма «Гроза» (1859), навеянная, в частности, впечатлениями автора от поездок по городам верхней Волги в 1856 и 1857.
В «Грозе» О. — сатирик и «бытовик» — рисует затхлую атмосферу провинциального городка с её грубостью, ханжеством, властью богатых и «старших». О. — драматический поэт — даёт почувствовать привлекательность другого мира: мира природы, Волги, красоты и трагической поэзии, обаянием которого овеян образ Катерины. Гроза — это и символ душевного смятения героини, борьбы чувств, нравственного возвышения в трагической любви, и в то же время — воплощение бремени страха, под игом которого живут люди. «Тёмное царство» страшно не только внешней силой угнетения, притеснениями Кабанихи и Дикого, но и слабостью душ людей покорных, безвольных — таких как Борис и Тихон. Царство покорности и слепого страха подтачивают у О. две силы: разум, здравый смысл, просвещение, проповедуемые Кулигиным, и чистая душа Катерины, которая — пусть и бессознательно, одним велением искренней, цельной натуры — этому миру враждебна. В статье «Луч света в тёмном царстве» (1860) Н. А. Добролюбов расценил гордую силу, внутреннюю решимость героини «Грозы» как знак глубокого протеста, зреющего в стране.
В 60-х гг. О., верный открытой им теме, продолжал писать бытовые комедии и драмы («Тяжёлые дни», 1863, «Шутники», 1864, «Пучина», 1865), по-прежнему высокоталантливые, но скорее закреплявшие уже найденные мотивы, чем осваивавшие новые. В это время О. обращается также к проблемам отечественной истории, к патриотической теме. На основе изучения широкого круга источников он создал цикл исторических пьес: «Козьма Захарьич Минин-Сухорук» (1861; 2-я редакция 1866), «Воевода» (1864; 2-я редакция 1885), «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» (1866), «Тушино» (1866).
Период творческого подъёма О. переживает с конца 60-х гг., когда в его драматургии появляются темы и образы новой пореформенной России. Почти все драматические сочинения О. 70-х и начала 80-х гг. печатались в журнале «Отечественные записки». В блестящем цикле сатирических комедий «На всякого мудреца довольно простоты» (1868), «Горячее сердце» (1868), «Бешеные деньги» (1869), «Лес» (1870), «Волки и овцы» (1875) развенчиваются пореформенные иллюзии, созданы типы новых дельцов, приобретателей, вырождающихся патриархальных толстосумов и «европеизированных» купцов. Приёмы психологической сатиры О. в эту пору иногда родственны сатире М. Е. Салтыкова-Щедрина (Глумов в комедии о «мудрецах», Милонов и Бодаев в «Лесе»). Нравственному идеалу драматурга отвечают люди бескорыстного благородства, душевной чистоты: Параша («Горячее сердце»), Аксюша, актёр Несчастливцев («Лес»). Представления О. о счастье, смысле жизни, долге человека воплощены в пьесе «Трудовой хлеб» (1874) и — в форме поэтической утопии — в сказке «Снегурочка» (1873).
В последние годы творчества О. создал значительные социально-психологические драмы и комедии о трагических судьбах богато одарённых, тонко чувствующих женщин в мире цинизма и корысти («Бесприданница», 1878, «Последняя жертва», 1878, «Таланты и поклонники», 1882, и др.). Здесь писатель разрабатывает и новые формы сценической выразительности, в некоторых отношениях предвосхищающие пьесы А. П. Чехова: сохраняя характерные черты своей драматургии, О. стремится воплотить «внутреннюю борьбу» в «интеллигентной, тонкой комедии» (см. «А. Н. Островский в воспоминаниях современников», 1966, с. 294).
47 оригинальных пьес О. (вместе с пьесами, написанными в соавторстве с молодыми драматургами Н. Я. Соловьевым, П. М. Невежиным, и многочисленными переводами и переделками пьес иностранных авторов) создали обширный репертуар для русской сцены. Драматургия О., национальная по своим традициям и истокам, дала немало образцов глубокого общечеловеческого содержания. Т. н. «морализм» О. тесно связан с демократической устойчивостью его нравственного идеала. О. обогатил драму опытом социального романа, писал «повести в ролях», по выражению Ф. М. Достоевского (см. «Неизданный Достоевский». Литературное наследство, т. 83, 1971, с. 608). Быт в его пьесах предстаёт не мёртвой бутафорией сословных примет купечества, мещанства или дворянства, а как сгусток отношений людей, способа их мышления, языка. Мастерской диалог, искусство построения пьес О. рождают впечатление естественности действия, живого потока речи, драматически напряжённого или лирически одушевлённого, сверкающего красками юмора.
Обладая незаурядным общественным темпераментом, О. всю жизнь деятельно боролся за создание реалистического театра нового типа, за подлинно художественный национальный репертуар, за новую этику актёра. Он создал в 1865 Московский артистический кружок, основал и возглавил общество русских драматических писателей (1870), писал в правительственные сферы многочисленные «проекты» и «записки» о необходимости реформ для русского театра. За полгода до смерти О. принял художественное руководство московскими театрами (заведующий репертуарной частью).
Драматургия О. знаменовала собой важнейший этап в развитии русского национального театра. Как драматург и режиссёр О. содействовал формированию новой школы реалистической игры, выдвижению плеяды актёров (особенно в московском Малом театре: семья Садовских, С. В. Васильев, Л. П. Косицкая, позднее — Г. Н. Федотова, М. Н. Ермолова и др.). Советский театр признал О. одним из наиболее близких себе театральных классиков.
В Советском Союзе много сделано для научного изучения творчества О. Проведена большая текстологическая работа, изданы научные сборники и монографии о его драматургии в целом, театральной судьбе отдельных пьес, проблемах языка и стиля. Щелыково, где долгие годы жил, умер и похоронен О., превращено в музей-заповедник (с 1948). У здания Малого театра в Москве сооружен памятник О. (бронза, гранит, 1924—29, скульптор Н. А. Андреев).
