Газетная вырезка: Сегодня из «Комершлдок» ушел советский теплоход «Балтика», на борту которого делегация русских архитекторов, некоторое время гостивших в Лондоне.

– Мы очень довольны своим посещением Англии, – сказал на прощанье глава делегации профессор Васлов. – Дружеские встречи коллег, безусловно, помогут лучше понять друг друга и лучше строить как в Лондоне, так и в Москве!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Рисунок: Вечерний порт. На первом плане спина человека, освещенная фонарем. Поза тревожная, напряженная. Кажется, вот-вот человек сорвется с места и бросится вслед уходящему кораблю. Далеко, в серой дымке бескрайней бухты, огни большого трехпалубного судна.

Запись: Вернуться туда, откуда ты пришел, – что в этом трудного?

Он пришел: несчастный, исстрадавшийся человек, вырвавшийся из тумана лжи, обмана, бесчестья. Многие годы он принадлежал своей Родине, но Родина не принадлежала ему.

Я записал все, что рассказал мне Ян Валькович перед своим отъездом. Как сложилась его дальнейшая жизнь? Когда-нибудь мы встретимся и вспомним все, что записано здесь, а может быть, прочтут это другие, счастливые, и на минуту задумаются: почему они счастливы? Как же надо беречь это счастье!

Провожать Яна пришел Билл Хамильтон. Добрый старик, кажется, в конце концов понял, что для Яна всегда оставалось «постоянной величиной». Держался он молодцом. Шутил, смеялся и даже предложил спеть на прощание.

Он захватил с собой концертино. На всякий случай. Катлин тоже пришла. Ян все время держал ее руку и, кажется, не хотел отпускать. Катлин смеялась.

– Похоже на то, что теперь меня хотят посадить на советский корабль, так же, как писали когда-то о тебе, Ян?

– Нет, Катлин, – серьезно ответил Ян, – ты не должна вспоминать такое… Ты приедешь сама, как мы условились… Да, Катлин?

– Конечно, – сказала Катлин и отвернулась, – когда я получу диплом и ты напишешь мне, что там в порядке…

Она вдруг заплакала, и Ян стал утешать ее. Он и сам готов был расплакаться.

Не знаю, оборвется эта любовь, через которую пролегла теперь большая граница, или найдут когда-нибудь силу молодые сердца преодолеть и это препятствие.

Прошло всего двенадцать дней от нашей первой встречи с Яном Вальковичем. Дней, наполненных воспоминаниями, думами о прошлом, надеждой на избавление от того, что годами давило душу потерявшего Родину…

Избавление… Родина… Есть ли большая награда за все страдания?..

Лондон – Минск, 1957 – 1960