Электра.
На это у меня не хватило бы храбрости: мне было бы страшно – одной, на дороге.
Орест.
У тебя нет подруги, которая могла бы сопровождать тебя?
Электра.
Нет. Я одна. Я – чума, холера: здешние жители скажут тебе это. У меня нет подруг.
Орест.
Даже кормилицы нет? Какой-нибудь старой женщины, которая знает тебя с рождения и немного привязана к тебе?
Электра.
Никого у меня нет. Спроси у моей матери: я способна отвратить самое нежное сердце.
Орест.
И ты проведешь здесь всю жизнь?
Электра (на крике). Нет! Не всю жизнь! Только не это! Послушай, я чего-то жду.
Орест.
Чего-то или кого-то?
Электра.
Не скажу. Говори лучше ты. Ты тоже красивый. Ты надолго сюда?
Орест.
Я должен был уехать сегодня же. Но теперь…
Электра.
Теперь?
Орест.
Сам не знаю.
Электра.
А Коринф – красивый город?
Орест.
Очень.
Электра.
Ты любишь его? Ты им гордишься?
Орест.
Да.
Электра.
Это так странно для меня – гордиться родным городом. Объясни мне.
Орест.
Ну… не знаю. Не могу объяснить.
Электра.
Не можешь объяснить?
(После паузы.) Правда, что в Коринфе есть тенистые площади? Площади, где по вечерам гуляют?
Орест.
Правда.
Электра.
И никто не сидит дома? Все гуляют?
Орест.
Все.
Электра.
Парни с девушками?
Орест.
Парни с девушками.
Электра.
И они всегда находят о чем говорить друг с другом? И им хорошо вместе? И их смех слышен допоздна?
Орест.
Да.
Электра.
Я кажусь тебе дурочкой? Мне просто трудно представить себе прогулки, песни, улыбки. Здешние жители снедаемы страхом, а я…
Орест.
А ты?
Электра.
Ненавистью. Чем же они занимаются весь день, девушки в Коринфе?
Орест.
Наряжаются, поют, играют на лютне, ходят в гости к подругам, а по вечерам танцуют.
Электра.
У них нет никаких забот?
Орест.
Есть, но совсем ничтожные.
Электра.
Да? Послушай: угрызения совести есть у жителей Коринфа?
Орест.
Порой. Не часто.
Электра.
Значит, они делают что хотят и потом не думают больше об этом?
Орест.
Именно так.
Электра.
Удивительно.
(Пауза.) Скажи мне вот еще что, мне необходимо это знать из-за одного человека… из-за одного человека, которого я жду; представь такое: один из коринфских парней, из тех, что по вечерам смеются с девушками, вернувшись из путешествия, находит своего отца убитым, мать – в постели убийцы, сестру – в рабстве. Что ж он, смоется, пятясь задом и отвешивая поклоны? Отправится искать утешения у друзей? Или он выхватит меч и будет драться с убийцей, пока не рассечет ему голову? Ты не отвечаешь?
Орест.
Я не знаю.
Электра.
Как? Не знаешь?
Голос Клитемнестры: «Электра!»
Тшш…
Орест.
Что такое?
Электра.
Моя мать, царица Клитемнестра.
Явление пятое
Орест, Электра, Клитемнестра.
Электра.
Ну, Филеб? Ты что, боишься ее?
Орест.
Это лицо… Я столько раз пытался представить его себе, что, казалось, ВИДЕЛ: усталое, дряблое под кричащими красками косметики. Но этот мертвый взгляд, его я не ожидал.
Клитемнестра.
Электра, царь велит тебе приготовиться к церемонии. Надень черное платье и драгоценности. Ну? Чего ты в землю уставилась? Ты прижимаешь локти к худым бокам, твое тело тебе мешает… Ты часто держишься так при мне, но меня не проведешь обезьяньими ужимками: я только что из окна видела другую Электру – движенья свободны, глаза горят… Будешь ты смотреть мне в лицо? Ответишь ты мне наконец?
Электра.
Вам нужна замарашка, чтобы подчеркнуть великолепие вашего праздника?
Клитемнестра.
Прекрати комедию. Ты – царевна, Электра, и народ ждет тебя, как каждый год.
Электра.
Я – царевна? Правда? И вы вспоминаете об этом раз в год, когда в воспитательных целях необходимо показать народу картину нашего семейного счастья? Прекрасная царевна, которая моет посуду и сторожит свиней! И Эгисф, как в прошлом году, нежно положит мне руку на плечи и будет улыбаться, прижимаясь к моей щеке и шепча мне на ухо угрозы?
Клитемнестра.
Только от тебя зависит, чтоб было по-другому.
Электра.
Да, если я поддамся заразе ваших угрызений совести и стану вымаливать прощение богов за преступление, которого не совершала. Да, если я стану целовать руки Эгисфа, называя его отцом. Фу, гадость! У него под ногтями засохшая кровь.
Клитемнестра.
Поступай как знаешь. Я уже давно отказалась приказывать тебе от собственного имени. Я передала тебе повеление царя.
Электра.
Что мне приказы Эгисфа? Это ваш муж, мать моя, ваш драгоценный муж, ваш, а не мой.
Клитемнестра.
Мне нечего тебе сказать, Электра. Ты делаешь все, что только можешь, себе и нам на погибель. Но как мне, в одно утро загубившей собственную жизнь, как мне давать тебе советы? Ты ненавидишь меня, дитя мое, но меня больше волнует другое – ты похожа на меня: и у меня были те же заостренные черты, та же беспокойная кровь и скрытный взгляд. Ничего хорошего из этого не вышло.
Электра.
Не хочу походить на тебя! Скажи, Филеб, – ты видишь нас обеих, рядом, – ведь это неправда, я ведь не похожа на нее?
Орест.
Что сказать тебе? Ее лицо как поле, разоренное молнией и градом. Но и в твоем есть нечто, обещающее бурю: в один прекрасный день страсть сожжет тебя до костей.
Электра.
Обещающее бурю? Пусть так. На такое сходство я согласна. Да сбудутся твои слова.
Клитемнестра.
А ты? Ты, разглядывающий людей, кто ты? Дай-ка теперь я посмотрю на тебя. Зачем ты здесь?
Электра (поспешно). Это коринфянин по имени Филеб, он путешествует.
Клитемнестра.
Филеб? А!
