Эринии ворчат.
Неужели это ты танцевала вчера в белом платье на ступенях храма?
Электра.
Я состарилась. За одну ночь.
Орест.
Ты все еще прекрасна, но… у кого я видел такие мертвые глаза? Электра… ты похожа на нее; ты похожа на Клитемнестру. Стоило ли убивать ее? Когда я вижу свое преступление в этих глазах, оно внушает мне ужас.
Первая эриния.
Потому что ты ужасаешь ее.
Орест.
Это правда? Я внушаю тебе ужас?
Электра.
Оставь меня.
Первая эриния.
Ну? Ты еще сомневаешься? И как ей тебя не ненавидеть? Она жила спокойно, в своих мечтах, ты явился, принес резню и святотатство. И вот она делит твою вину, она прикована к этому пьедесталу, этот островок – все, что ей осталось.
Орест.
Не слушай ее.
Первая эриния.
Назад! Назад! Гони его, Электра, не позволяй прикоснуться к себе. Это мясник. От него исходит пресный запах свежей крови. Знаешь, как неумело он убивал старуху. Не смог даже прикончить ее разом.
Электра.
Ты не лжешь?
Первая эриния.
Можешь мне поверить, я так и жужжала вокруг них.
Электра.
Он нанес ей несколько ударов?
Первая эриния.
Добрую дюжину. И всякий раз меч хлюпал в ране. Она прикрывала живот и лицо руками. Он изрубил ей все руки.
Электра.
Она долго страдала? Она умерла не сразу?
Орест.
Не смотри на них, заткни уши, главное – не расспрашивай их: будешь расспрашивать – пропадешь!
Первая эриния.
Она чудовищно страдала.
Электра
(закрывая лицо руками). А-а!
Орест.
Она хочет отделить нас друг от друга, воздвигнуть вокруг тебя стену одиночества. Берегись: когда ты останешься одна, совсем одна, беспомощная, они набросятся на тебя. Электра, мы вместе решили совершить это убийство, мы должны вместе встретить его последствия.
Электра.
Ты утверждаешь, что я хотела этого?
Орест.
Разве не так?
Электра.
Нет, не так… Подожди… Так! Ах, я уже ничего не знаю. Мне это преступление снилось. А ты, ты совершил его, ты стал палачом собственной матери.
Эринии
(хохочут и вопят). Палач! Палач! Мясник!
Орест.
Электра, за этой дверью – просторный мир. Простор и утро. Там, снаружи, солнце восходит над дорогами. Мы скоро выйдем, мы пойдем по дороге, освещенной солнцем, а эти дочери мрака утратят свою силу: лучи солнца пронзают их как мечи.
Электра.
Солнце…
Первая эриния.
Ты никогда не увидишь солнца, Электра. Мы застим тебе солнце, как туча саранчи; куда б ты ни пошла – над твоей головой будет ночь.
Электра.
Оставьте меня! Не мучьте!
Орест.
Их сила в твоей слабости. Посмотри: мне они не смеют ничего сказать. Послушай: ты предалась неведомому ужасу и отделилась от меня. А разве ты пережила что-то иное, чем я? Стоны матери? Или ты думаешь, что они замолкнут когда-нибудь в моих ушах? Ее огромные зрачки – океаны, вышедшие из берегов, на мелово-бледном лице; думаешь, они изгладятся когда-нибудь из моих зрачков? А тоскливый страх, грызущий тебя? Думаешь, когда-нибудь он перестанет снедать меня? Но что мне до всего этого – я свободен. Пусть тоска, пусть страшные воспоминания. Свободен. Я в согласии с самим собой. Не нужно ненавидеть себя, Электра. Дай мне руку: я тебя не покину.
Электра.
Пусти мою руку! Эти черные суки вокруг меня – страшны, но ты еще страшней.
Первая эриния.
Видишь! Видишь! Не правда ли, куколка, мы тебя пугаем меньше, чем он? Мы нужны тебе, Электра, ты наше дитя. Тебе нужны наши когти, чтоб терзать свое тело, тебе нужны наши зубы, чтоб кусать свою грудь, тебе нужна наша каннибальская любовь, чтоб забыть о ненависти в себе, тебе нужны страдания плоти, чтобы не думать о страданиях души. Приди! Приди! Спустись всего на две ступеньки, и мы примем тебя в объятия, наши поцелуи истерзают твое хрупкое тело, и наступит забытье, забытье во всепожирающем, чистом огне боли.
Эринии.
Приди! Приди!
Медленный танец, как бы околдовывающий ее. Электра встает.
Орест
(хватая ее за руку). Остановись, умоляю тебя, ты погибнешь.
Электра
(яростно вырываясь). А! Ненавижу тебя! (Сходит по ступенькам.)
Эринии набрасываются на нее.
На помощь!
Входит Юпитер.
Явление второе
Те же и Юпитер.
Юпитер.
На место!
Первая эриния.
Хозяин!
Эринии неохотно расходятся, оставляя Электру распростертой на земле.
Юпитер.
Бедные дети.
(Подходит к Электре.) Чего вы добились? Гнев и жалость борются в моем сердце. Встань, Электра: пока я здесь, мои суки тебя не тронут.
(Помогает ей подняться.) Какое страшное лицо! За одну ночь! За одну ночь! Где твоя деревенская свежесть? За одну ночь твоя печень, селезенка и легкие износились, тело стало жалкой тряпкой. Ах, самонадеянная, безумная молодежь, сколько зла вы сами себе причинили!
Орест.
Смени тон, приятель: этот не к лицу царю богов.
Юпитер.
И ты, гордец, тоже смени тон: дерзость неуместна в устах преступника, искупающего вину.
Орест.
Я не преступник, и ты не заставишь меня искупать то, что я не считаю виной.
Юпитер.
Ты ошибаешься, пожалуй, но потерпи – я рассею вскоре твое заблуждение.
Орест.
Терзай меня сколько угодно: я ни о чем не жалею.
Юпитер.
Даже о том ужасном состоянии, до которого ты довел сестру?
Орест.
Даже об этом.
Юпитер.
Слышишь, Электра? И он утверждает, что любит тебя.
Орест.
Я люблю ее больше, чем себя самого. Но она страдает по собственной воле и только сама может избавиться от страданий, она свободна.
Юпитер.
А ты? Ты тоже, может быть, свободен?
Орест.
Тебе это известно.
Юпитер.
Взгляни на себя, бесстыжее и глупое созданье, ты воистину величествен: скрючился меж ног божества, тебя хранящего, – а вокруг эти голодные суки. Если уж ты осмеливаешься называть себя свободным, остается воспеть свободу узника, закованного в кандалы и брошенного в подземелье, или свободу распятого раба.
