(сухо). Значит, у нас разные вкусы. (К Инэс.) А вам нравятся мужчины без пиджаков?

В пиджаках или без, я вообще не выношу мужчин.

(смотрит на обоих с удивлением). Но почему же, почему нас поселили вместе?

(с подавленной яростью). Вы о чем?

Я смотрю на вас обоих и думаю о том, что мы будем жить вместе. Я-то думала, что увижу здесь друзей и родственников.

Милого дружка с дырой в голове.

И его тоже. Он танцевал танго как профессионал. Но нас-то зачем собрали вместе?

Это случайность. Они поселяют людей куда придется, по мере поступления. (К Инэс.) Почему вы смеетесь?

Мне смешно слушать ваши рассуждения о случайности. Неужели вам так нужно во всем удостовериться? Они не допускают никаких случайностей.

(робко). Может, мы раньше встречались?

Нет, никогда. Я бы вас запомнила.

Или, может быть, у нас есть общие знакомые? Вы знаете Дюбуа-Сеймуров?

Не думаю.

У них все бывают.

Чем они занимаются?

(удивленно). Ничем. У них замок в Коррезе и…

Я работала на почте.

(отступает немного). Правда? (Пауза.) А вы, господин Гарсэн?

Я никогда не выезжал из Рио.

Тогда вы правы – нас соединил случай.

Случай? Тогда и эта мебель оказалась здесь случайно. И случайно диван справа ядовито-зеленый, а диван слева бордо. Случайность, да? Тогда поменяйте их местами и посмотрим, изменится ли что-нибудь.

А бронзовая статуэтка – это тоже случайность? А жара? Эта жара?! (Молчание.) Уверяю вас, все подстроено. Все до малейших деталей, очень тщательно. Эта комната нас ждала.

Как же такое может быть? Все здесь уродливое, жесткое, угловатое. Я ненавидела углы.

(пожимая плечами). Не думаете ли вы, что я жила в гостиной стиля II Империи?

Пауза.

Так все предусмотрено?

Все. И мы специально подобраны.

И это не случайность, что я оказалась вместе с вами? (Пауза.) Чего они ждут?

Не знаю чего, но чего-то ждут.

Не терплю, когда от меня чего-то ждут. У меня сразу же появляется желание сделать все наоборот.

Ну и сделайте! Что же вы? Вы даже не знаете, чего они хотят.

(топая ногами). Это невыносимо! И этого «чего-то» я должна ждать от вас? (Смотрит на них.) От каждого из вас. Бывало, я сразу читала по лицам. А ваши лица ничего мне не говорят.

(порывисто, обращаясь к Инэс). Так почему же мы вместе? Вы сказали слишком много, договаривайте.

(удивленно). Но я абсолютно ничего не знаю.

Нужно знать. (Недолго размышляет.)

Если бы у нас хватило храбрости рассказать…

Что?

Эстель!

Ну что?

Что вы сделали? Почему вас отправили сюда?

(живо). Но я не знаю, я не знаю ничего. Не исключено, что это ошибка. (К Инэс.) Не смейтесь. Подумайте, сколько народу каждый день… становятся отсутствующими. Они прибывают сюда тысячами и имеют дело только с подчиненными, с чиновниками безо всякого образования. Как же избежать ошибок! Не смейтесь. (Гарсэну.) Скажите что-нибудь. Если они ошиблись в моем случае, могли же ошибиться и в вашем. (К Инэс.) И в вашем тоже. Разве не лучше думать, что мы все попали сюда по ошибке?

Это все, что вы хотели сказать?

А что вам еще нужно? Мне нечего скрывать. Я была бедной сиротой, воспитывала младшего брата. Старый друг моего отца сделал мне предложение. Он был богатый и добрый, я согласилась. Что бы вы сделали на моем месте? Мой брат был болен, и за ним был нужен постоянный уход. Я прожила с мужем шесть лет, ни разу не поссорившись. Два года тому назад я встретила того, кого должна была полюбить. Мы узнали друг друга с первого взгляда. Он хотел, чтобы я уехала вместе с ним, но я отказалась. После этого я заболела пневмонией. Вот и все. Наверное, можно во имя каких-то принципов упрекнуть меня в том, что я пожертвовала своей молодостью ради старика. (Гарсэну.) Вы считаете это ошибкой?

Нет, конечно. (Пауза.) А вам кажется, что жить согласно своим принципам – это ошибка?

Кто может нас упрекнуть в этом?

Я издавал пацифистский журнал. Началась война. Что делать? Все ждали от меня действий. «Осмелится ли он?» Я осмелился. Скрестил руки на груди, и меня расстреляли. В чем ошибка? В чем же ошибка?

(кладет руку ему на плечо). Там не было ошибки. Вы…

(продолжает с иронией). …герой. А ваша жена, Гарсэн?

Что жена? Я вытащил ее из ручья.

(к Инэс). Вот видите!

Вижу. (Пауза.) Для кого вы ломаете комедию? Здесь все свои.

(надменно). Свои?

Да, мы все убийцы. Мы в аду, детка, ошибок здесь не бывает, и людей не осуждают на муки ни за что ни про что.

Замолчите.

В аду! Прокляты, прокляты!

Замолчите. Можете вы замолчать?! Я вам запрещаю ругаться.

Проклята, маленькая святоша. Проклят, безупречный герой. У нас были счастливые мгновения, не правда ли? Люди страдали из-за нас до самой нашей смерти, и нам это нравилось. А сейчас надо расплачиваться.

(замахнувшись). Да замолчите же!

(смотрит на него без страха, но с глубоким удивлением). Ха! (Пауза.) Погодите! Я поняла, я знаю теперь, почему нас собрали вместе.