Шевалье Андре-Робер Андреа де Нерсиа родился 17 апреля 1739 года в Дижоне, в провинции Бургундия. Сведений о его жизни и деятельности сохранилось немного: авантюрист и космополит, солдат и писатель, Андреа де Нерсиа на протяжении многих лет был тайным агентом различных правительств и государств. Отец его служил главным казначеем бургундского парламента. Получив разностороннее образование, шевалье в юном возрасте совершил путешествие по Италии и Германии. Вернувшись домой, он в двадцать лет вступил в батальон ополченцев и до 1775 года состоял на военной службе — сначала во Франции, затем в Дании и снова во Франции. Выйдя в отставку в звании подполковника, он обосновался в Париже, где, видимо, вел типичную жизнь холостяка аристократа. В это время он основательно увлекся литературным трудом; уже в конце года в Версале была поставлена его комедия в прозе «Доримон, или Маркиз де Клервиль» и написан роман «Фелисия, или Мои проказы», первое издание которого вышло без указания имени автора.

Прожив недолгое время в Париже, Нерсиа отправился путешествовать — Швейцария, Германия, Голландия… Жизненные обстоятельства вынудили его поступить на службу, и в 1780–1782 годах он занимал разнообразные должности при дворах немецких владетельных князей. В 1782 году у него родился сын Жорж-Огюст, однако кто была его мать и в каких отношениях находился с ней Нерсиа — неизвестно. В следующем году он вернулся в Париж, женился, и жена родила ему второго сына. Через некоторое время Андреа де Нерсиа вновь поступил на военную службу и, оказавшись вместе с полком в Голландии, участвовал в гражданских волнениях в этой стране; затем он уехал в Австрию, где исполнял некие секретные поручения. Вернувшись в Париж, он в 1788 году за неведомые широкой публике заслуги получил крест Святого Людовика. Однако несмотря на свою бурную кочевую жизнь, Андреа де Нерсиа не прекращал литературных трудов; в том же году он опубликовал роман в письмах «Экзамен без подготовки», главный герой которого делится воспоминаниями о своих первых любовных опытах.

Когда во Франции началась революция, Нерсиа был за границей. В течение нескольких лет он находился в «логове контрреволюции» — Кобленце, сначала в чине полковника в армии Конде, а затем адъютантом в войсках герцога Брауншвейгского. В это время, если верить архивным записям, Нерсиа занимался шпионажем в пользу революционного правительства. Затем, сняв мундир, он сделался книготорговцем и отправился странствовать по Европе — видимо, также с тайной миссией.

Но даже в те смутные годы Нерсиа продолжал писать. Его сочинения, вначале просто фривольные, постепенно становились откровенно скабрезными: романы «Дьявол во плоти» (1776), опубликованный только в 1803 году, и «Мое послушничество» (1792) изобилуют крайне непристойными амурными сценами, включая инцест, содомию, лесбийскую любовь и зоофилию. Писатель утверждал, что, описывая мерзости, он таким образом стремился пробудить отвращение к пороку и погрязшим в нем «гнусным аристократам». В романе «Почитатели Афродиты» (1793), издание которого он «из патриотических чувств» вызвался оплатить сам, описывалось тайное общество аристократических развратников, предающихся чудовищным оргиям и дебошам. Тем не менее Нерсиа полагал, что человек не может быть полностью счастлив, полностью проявить все свои таланты без сексуального удовлетворения, к которому каждый стремится по-своему.

Фелисьен Ропс. Иллюстрация к роману «Дьявол во плоти». 1865

В 1795–1796 годах Нерсиа пребывал за границей, исполняя секретное задание Директории: ему предстояло выяснить возможности заключения сепаратного мира с Австрией. Однако вскоре его миссию поручили другому агенту, из чего следует, что он, видимо, с ней не справился. Огорченный агент-литератор посетил Богемию, побывав в замке Дукс у графа Вальдштейна, у которого библиотекарем служил знаменитый авантюрист Казанова; а затем отправился путешествовать. В Италии Нерсиа вновь получил задание — следить за поведением жены Бонапарта Жозефины и втайне собирать сведения о том, как ведется подготовка к заключению мирного договора, получившего впоследствии название Кампоформийского. Насколько он справился с этой миссией, неизвестно, ибо во Францию он не вернулся, поступив на службу к неаполитанской королеве Марии-Каролине. Оказавшись в 1798 году в Риме, куда вошли французские войска, он был арестован за предательство и два года провел в тюрьме. Умер шевалье Андреа де Нерсиа в Неаполе в 1800 году.

«Фелисия» — первый и самый забавный роман Андреа де Нерсиа, написанный от лица героини, стремящейся убедить читателя, что только любовь — но отнюдь не платоническая — может сделать человека счастливым. Вспоминая заблуждения юности, Фелисия не раскаивается, а, напротив, с удовольствием рассказывает о них, подавая пример бьющего через край жизнелюбия и оптимистического отношения к жизненным невзгодам. Она пишет не для назидания, а для развлечения — своего собственного и своих друзей, которых у нее множество. Со всеми ними происходят забавные любовные приключения, отчего в романе можно найти комедию и водевиль, элементы плутовского и авантюрного романов. А чтобы читателю не наскучили похождения пылкой и решительной девицы полусвета, автор то и дело направляет повествование в совершенно неожиданное русло, вводит новых персонажей, рассказывающих свои веселые и невероятные истории (разумеется, любовные). Однако в конце концов судьбы всех героев переплетаются, завязываются в единый узел, и роман благополучно завершается изображением всеобщего счастья всех действующих лиц, обретающих любящих и снисходительных спутников (спутниц) жизни. Разврат — не порок, если совершается с обоюдного согласия, чурайтесь ханжества и не подавляйте природу, утверждает Фелисия. На всем протяжении повествования она подает пример следования зову естества и делает это столь легко и беззлобно, что никому из персонажей даже в голову не приходит упрекнуть ее за это.

Читателю также пришлись по вкусу похождения любвеобильной девицы: до 1800 года книга выдержала двадцать два издания. Но вместе с галантным веком и его свободой нравов ушла мода на скабрезные истории, целомудрие вновь заняло свое место среди общественных идеалов. Сочинение Нерсиа, как и многие ему подобные, изобилующие откровенными альковными сценами, в 1825 году было внесено в Индекс запрещенных книг. И тем не менее издатели втайне продолжали издавать, а книгопродавцы — продавать «Фелисию», полагая, что книга — не учебник жизни и не руководство к действию, а чтение — лишь одно из средств скоротать досуг. Современного же читателя роман Нерсиа не. только развлечет, но и позволит лучше понять нравы сложного и противоречивого восемнадцатого столетия.