Как и тысячи путешественников до нас, мы поднялись по узкому туннелю лестницы в трехметровой южной стене храма на ее верхний край. Образуя правильные углы, убегали одна за другой колонны Большого гипостиля, закрытые с обеих сторон гигантскими крыльями пилонов Рамсеса II. Высоко над стенами храма сияли в ярких лучах полуденного солнца обелиски царицы Хатшепсут и Тутмоса I. Каменное море развалин переливалось через узкую протоку пилонов на юго-восточной стороне к центру храма Аммона Ра, бога солнца, и отражалось в мертвой поверхности священного озера около храма фараона Тахарка. На южной стороне вздымались к небу валы пилонов, один мощнее и величественнее другого. Между этими пилонами тысячелетия тому назад проходили торжественные процессии во главе с фараоном, чтобы принять участие в праздничных жертвоприношениях в близлежащем луксорском храме.

Мертвая, тяжелая тишина висит сейчас над покосившимися пилонами, изуродованными статуями и поваленными колоннами. Перед первыми южными пилонами стоят гранитные статуи сверхчеловеческих размеров. У них нет имени, может быть они изображали какого-нибудь фараона восемнадцатой династии, может быть даже самого деспотичного Рамсеса II, который прогуливался среди этих колонн в течение 67 лет своего царствования.

Только расшифрованные иероглифы помогли раскрыть истинное лицо этого коронованного обманщика, которому в течение 30 столетий удавалось дурачить весь мир. Вымыслы, порожденные ложью придворных льстецов, хвастовством, необузданным честолюбием и чванством, выдавал он потомкам за подлинные факты и приказывал соскабливать имена фараонов на более старых строениях, чтобы вписать туда свое собственное имя и делать надписи, свидетельствовавшие о его героизме. В древних описаниях героических подвигов нет, вероятно, такого бесстыдного хвастовства, которое могло бы сравниться со «сверхчеловеческими» подвигами Рамсеса II. Описывая одну из битв Рамсеса II, его придворный поэт утверждает, что фараон в этом бою был отрезан от главного отряда своих воинов и окружен двумя с половиной тысячами военных колесниц и несметным количеством врагов. Совершенно один, благодаря силе своих рук, фараон побил множество врагов, а остальных обратил в бегство.

Одна из статуй Рамсеса лежит в Карнаке посреди моря развалин без головы. Обезображенная голова валяется у ног колосса как символ его безголовой мании величия и безумного стремления к славе и бессмертию…

В 1902–1909 годах французский египтолог Легрен нашел в надворье между южным входом в Южный храм Аммона и первым пилоном 779 каменных статуй и сфинксов и более 17 тысяч бронзовых статуэток. Длина этого надворья около 50 метров, а ширина — неполных 40 метров.

И все же эта удивительная находка представляла собой лишь часть того богатства, которое было здесь некогда собрано. Согласно Большому папирусу Гарриса, в Карнаке насчитывалось 5164 изображения богов и 86486 статуй. Теперь эти свидетельства славы Фив заполняют многочисленные витрины и помещения музеев во всем мире. Лишь те из них, для перевозки которых в нашем веке не нашлось транспортных средств, остались там, где их поставили тысячи рук рабочих древнего Египта и изобретательность нескольких гениальных архитекторов и инженеров.

Хотя современный путешественник, осматривая Карнак, лишь с трудом может представить себе безмерный труд и напряжение людей, под руками которых выросли эти чудеса зодчества древних веков, непреложным остается тот факт, что стремление фараонов Нового царства превзойти своих предшественников и оставить монументальные памятники собственной славы дало толчок к воспитанию тысяч художников, скульпторов и искусных ремесленников. В течение долгих столетий украшали эти художники с исключительным терпением стены храмов и поверхность колонн, архитравов и потолков художественными орнаментами, тонкость и изящество которых заставляют забыть о гнетущей тяжести несметных тысяч тонн камня, скрытых под ними. Благодаря этим художникам стены храмов и свитки папирусов покрылись историческими записями, которые внесли ясность в тайны истории и в отличие от многих других давно погибших культур вновь оживили мертвый камень… Мы покидали Карнак.

В самой южной части этого большого античного города расположены второе священное озеро и развалины храма богини Мут, которые находятся в самом жалком состоянии. Это забытое кладбище статуй еще ждет своего открытия. Мы видели часть огромной гранитной статуи, голова и грудь которой торчали из песка. Все остальное было погребено под сыпучими наносами тысячелетий, которые, вероятно, до сих пор прячут еще много удивительных тайн. На берегах священного озера стоят грязные и смрадные хижины феллахов, слепленные из глины. Безмолвно остановились мы перед этим убогим окружением. В мутной воде озера валялись свиньи, а чуть подальше вылезали из воды чумазые мальчишки. Они удобно расположились на нагретом солнцем гранитном постаменте, где когда-то стояла статуя фараона выше человеческого роста.

Сколько исторической закономерности открылось нам вдруг в этой простой картине. Более чем три тысячелетия назад могущественный фараон, стремясь к бессмертию, велел поставить здесь этот памятник. Его мумия распалась в прах, его статую поглотила трясина священного озера. А египетский феллах, потомок древних строителей Карнака, живет и сегодня, как жили его предки за сотни поколений до него. На наших глазах символ его бессмертия устроился по воле случая на том самом постаменте, на котором когда-то возвышалась статуя фараона. Эти чумазые голые ребятишки не имели ничего общего с гордым величием гранитных колоссов, но в них была жизнь.

Без пафоса и королевского великолепия живет в них сам Египет, бессмертный, как Великая река.

Более чем через тысячу лет после того, как Хеопс, Хефрен и Микерин построили свои гигантские гробницы на равнине в Гизе, фараоны и высшие государственные сановники начали строить гробницы напротив столицы Верхнего Египта — Фив, посреди известняковых скал в горах Гебель-эль-Курна.

Лишь широкое течение Нила, который в летние месяцы разливался до самых границ погребальных храмов, отделяло знаменитую столицу живых от не менее знаменитых погребений, где с течением времени находили свое последнее успокоение не только фараоны, но и тысячи их царедворцев и служителей. Однако строители гробниц очень хорошо знали судьбу творений их предшественников в Нижнем Египте и понимали, что высокие пирамиды сами призывали грабителей воспользоваться сокровищами, уложенными в гробницу вместе с набальзамированными трупами. Вместо того чтобы возводить искусственные горы над телами мертвых фараонов, они додумались до более быстрого, дешевого и эффективного способа и начали прорубать посмертные жилища в горах, созданных природой. Для этой цели они нашли долину среди скал, где под их руками и начали расти длинные коридоры, таинственные залы, глубокие шахты и пещеры. Сюда после смерти фараона переносили все его богатства, накопленные в течение жизни.

Каменистая дорога от луксорского перевоза напротив отеля «Уинтер-Палас» ведет мимо дома, в котором в свое время жил знаменитый египтолог Картер. Дорога вгрызается в зубчатые скалы, склоны которых покрыты огромными каменными глыбами и обломками. Несколькими зигзагами поднимается она на гору и кончается у сторожевой будки и шлагбаума. И вот мы в знаменитой Долине царей, которая столько раз приковывала к себе напряженное внимание не только узкого круга ученых, но и всей мировой общественности.

Последний раз это название послужило поводом для заполнения длинных столбцов газет всего мира четверть столетия назад, когда из узкого коридора на свет божий выносили сокровища, бесценные как по своему историческому значению, так и по стоимости. От небольшой площадки за сторожевой будкой, где посетителей приветствуют смуглые суданцы в форме египетской полиции, между откосами обломков и осыпи в разных направлениях расходятся тропинки. От каждой из них ответвляются в разные стороны ходы, ведущие к подземным гробницам фараонов. Выветрившиеся скалы первой Долины царей скрывают 62 гробницы. Во второй до сих пор найдены только две гробницы. Третья долина погребения была отведена лишь для цариц и принцесс.