Он уселся за стол и нарезал шестнадцать бумажек. На каждой написал по одной прописной букве послания и начал составлять их вместе. КЛОН… РОК… УРОН…

Захотелось позвонить Джудитте и все рассказать ей. Но с чего начать?

РЕЗОН ДОМА… Чепуха. ОКО.

Наконец он поднялся, засунул фотокопию и бумажки в карман куртки и вышел. Надо с кем-нибудь поговорить.

Только очутившись перед больницей, он осознал, что говорить будет с агентом Аугусто Айяччио. «Нелепость», – сказал он себе и, постучав, вошел в палату 423.

Перед ним у окна стоял согбенный старик с узловатыми руками и мозолистыми, искривленными, словно от тяжелого бремени, ногами. Айяччио был так похож на его отца, что Амальди даже показалось, будто он учуял отцовский запах. Это ощущение ноздрям внушили глаза, а глазам – память. На него повеяло по́том прошлого от этого старика, потому что в пятьдесят два года Айяччио стал стариком и провонял по́том, точь-в-точь как его отец. Как видно, у Айяччио и у его отца вместо крови по жилам тек пот, и были они из одной породы вечно усталых людей.

– Смотрите, – тусклым голосом произнес одетый в пижаму агент и пригласил посетителя стать с ним рядом.

Амальди подошел и заставил себя посмотреть туда, куда указывал Айяччио, за окно.

Под беспорядочно сваленной грудой мешков с мусором пряталось что-то зловещее и таинственное, что-то погребенное под почерневшими овощами, забродившими фруктами, обглоданными костями. Агент Айяччио из окна больничной палаты каждый день наблюдал рост этой горы, изучал ее, смотрел, как сначала стыдливо и воровато, а теперь уже с вызовом и какой-то залихватской дерзостью швыряли люди в эту кучу свои отбросы.

– Смрад идет сюда, и ничем его не вытравить, – сказал он, словно продолжая начатый разговор. – Не иначе, весь город заболел со мной вместе. Это ужасно, у меня обострились все чувства.

Он обернулся к Амальди и дыхнул ему прямо в лицо. Потом сделал несколько неверных шагов, ухватился за спинку кровати и стал укладываться. Босые ноги шаркнули по шершавым плиткам пола.

– Устал, – продолжал Айяччио, говоря с самим собой. – Устал и мерзну все время. – Он забрался под одеяло и закрыл глаза.

Амальди стоял и смотрел на него. «Я тоже», – хотелось ему сказать.

Но вдруг Айяччио вздрогнул, очнулся и уставился на посетителя:

– Вы кто?

Амальди взял у стены один из двух стульев и перенес его поближе к кровати. Потом положил свою руку на руку больного поверх одеяла и ответил:

– Старший инспектор Джакомо Амальди. – И замолчал, не зная, что говорить дальше.

– Мне страшно, – сказал Айяччио. Глаза его блестели от боли и озноба. Он смотрел сквозь потолок куда-то в небо, а может, и выше, сквозь темные тучи, за которыми играют молнии, готовые в любую минуту вырваться, поразить его огненной стрелой, завладеть его разлагающимся телом. – Страшно мне.

Амальди чуть сильнее сжал его руку и окончательно понял, что говорить ему нечего. Можно только слушать.

– Вы чувствуете запах ладана? – испытующе спросил Айяччио.

– Нет. – Амальди понюхал воздух.

– Нет?

– Нет.

– Ну и ладно. Я просто хотел удостовериться… Да… хотел удостовериться… Знаете, сестра…

Он не закончил фразы, голос оборвался. А с ним оборвалась и абсурдная надежда. Под воротом пижамы виднелось лиловое, лоснящееся пятно ожога, про которое упоминал Фрезе. Оно было похоже на язык.

Когда Айяччио снова заговорил, взгляд его устремился еще дальше, так далеко, что Амальди даже не мог вникнуть в смысл его слов, точно они вместе со взглядом уносились куда-то в заоблачные выси.

– Вчера навестила меня вдова, хозяйка дома… то есть комнаты. У меня не дом, а комната, прямо напротив девятого причала. Принесла мне пирожных, спрашивала, как тут со мной обращаются, хорошо ли кормят, рассказывала, чем ее кормили здесь, когда аппендицит вырезали… Несоленый бульон и жидкие кашки… Сказала, что я ей вроде сына, и хотя мы ни разу за все годы за одним столом не сидели, она все равно почитала меня как родного… – Он еле заметно улыбнулся. – Потом спросила, не могу ли я заплатить ей сейчас, а то я уже за неделю задолжал, она понимает мои заботы, но у нее и своих по горло, потому и пришла сюда, в больницу… И еще… она спросила: «Что с комнатой думаете делать? Вернетесь еще или, может, ваши вещи в чемодан сложить? Я сложу, только скажите, мне не трудно… Если не думаете возвращаться, так, может, я сразу комнату и сдам?» Так она мне сказала. Меня, который ей вроде сына, попросила комнату освободить.

Потом Айяччио снова будто очнулся и посмотрел Амальди прямо в глаза. Выпростал руку из-под одеяла и потянулся к его руке. Амальди подумал, что когда-то эта рука была сильной, а теперь стала вялой и шершавой. Теперь она безвольно покоится в его пальцах, и он должен ее удержать.

– Мне нужна твоя помощь, Айяччио, – сказал он вдруг.

Больной просиял. Приподнявшись, сел на постели. И даже бледность будто пропала.

– Я всему научусь, я умею и люблю учиться, – взволнованно заговорил он. – Меня все интересует, и я учусь этому легко и быстро. Знаете, что у меня? Глиобластома. Вам известно, что опухоль – по-латыни tumor – означает еще и «гордость»… а рак – по-латыни cancer – происходит от греческого Καρκι̃νος. Вам пригодится эта наука?

– Да.

– Я много читаю. И все понимаю… Таково преимущество моей болезни.

– Преимущество?

– Я сказал «преимущество»?

– Да.

– Неужели преимущество?

– Да.

– «Преимущество» – плохое слово. Но точное. – Глаза больного подернулись слезами. – Да, преимущество моей болезни. Именно так. Вы меня понимаете или считаете за сумасшедшего?

– Понимаю.

– А мне кажется, я сумасшедший. Галлюцинации, личностные мутации… Профессор Чивита мне все подробно объяснил. Я могу даже забыть, где утка, и обмочиться, пока ищу ее по всей палате… – В голосе послышалась злоба: – Он мне все рассказывает, до мельчайших подробностей. И как будто веселится, описывая мою медленную смерть. – Айяччио запрокинул голову и втянул воздух в ноздри. – Ладан. Подумать только, я хотел стать священником. Сперва священником, потом полицейским… бессмыслица. По-вашему, не бессмыслица? Нет, бессмыслица. Нет никакого смысла в том, что мой мозг способен теперь постичь вещи, которые мне за пятьдесят лет и в голову не приходили. Какой смысл в том, что я чувствую запах ладана?..

Амальди посетило странное, но очень сильное чувство. Страшное и вместе с тем приятное. Точно так же, должно быть, страшно и приятно было этому никчемному человеку открывать глубины ума. Он еще крепче стиснул руку Айяччио.

– Помоги мне разгадать загадку, – сказал Амальди. Улыбка у Айяччио была совсем детская.

Но тут в дверь постучали, и вошел человек в белом халате, на вид лет шестидесяти, маленький, коренастый, совершенно лысый, с неприятно равнодушным выражением лица. Следом за ним вошли трое молодых врачей.

– Я главврач, профессор Чивита, – объявил он с порога. – Простите, что до сих пор не осмотрел вас, но я был на симпозиуме и только сегодня вернулся.

Амальди почувствовал, как мгновенно напрягся Айяччио. Глаза его затуманились, а рот открылся, словно в беззвучном крике. Влажные губы с засохшей в уголках слюной казались совсем бескровными. Он лихорадочно затряс головой.

– Это не он… Нет, это не он… Не он… – Обеими руками Айяччио вцепился в грудь Амальди и встряхнул его.

Профессор Чивита, нимало не обескураженный, обратил к Амальди формально-сочувственную улыбку и, сделав знак ассистенту, закатал больному рукав.

– Я не сумасшедший, – лепетал Айяччио.

– Спокойно, – сказал профессор Чивита и без колебаний всадил в мышцу пациента шприц. – Сейчас вам станет лучше.

Айяччио, вцепившийся в пиджак Амальди, даже не шелохнулся.

– Я не сумасшедший, – повторил он, потом наконец ослабил хватку и откинулся на подушки, словно из него выкачали весь воздух.

– Ну что, полегчало? – поинтересовался профессор Чивита.