Чтобы получить эти снимки, ему пришлось напялить на себя камуфляж и ползти пятьсот метров по кустам в далеком провансальском поместье. С собой он тащил 1200-миллиметровый объектив, весивший больше десяти килограммов, и специальную, сделанную по его заказу низкую треногу. Все это оборудование позволило ему, распластавшись по-змеиному, сделать чистые, резкие снимки, находясь на расстоянии трехсот метров от тех, кто «позировал», сам того не подозревая. Когда-то он был военным фотожурналистом, и приобретенные им в то время навыки и уловки сослужили теперь хорошую службу. «Кто же он теперь? – думал Паскаль, глядя на посылку. – Paparazzo,[3] но уж никак не человек, которого стоит убирать с дороги посредством «почтовой бомбы». На секунду он почувствовал смесь стыда и презрения к самому себе, а потом резким движением сорвал оберточную бумагу и открыл крышку коробки.

Внутри не оказалось ни письма, ни визитной карточки, ни сопроводительной записки – только что-то черное, что Паскаль поначалу принял за кусок материи. Вытащив его, Паскаль с удивлением увидел, что это кожа, тончайшая черная лайка. Загадочный предмет оказался женской перчаткой.

Это была левая перчатка – совершенно новая, даже, как показалось поначалу, ненадеванная. Присмотревшись, он заметил на ее внутренней стороне легкие морщинки, как если бы ее все же один раз надели на руку, сжав потом пальцы в кулак. Паскаль стал изучать перчатку еще внимательнее. Она была очень узкой и предназначалась, видимо, для тонкой руки. Вечерняя перчатка. Длинная, до самого локтя.

Озадаченный, Паскаль таращился на перчатку, пытаясь разгадать смысл этого послания. Что в нем таится: мир или беда, намек или глупая шутка? Он уже собрался было сунуть перчатку обратно в коробку, но зудящее любопытство заставило его присмотреться к предмету еще тщательнее. Прижав перчатку к тыльной стороне ладони, он вдруг почувствовал, как она скользит по его коже, словно чем-то смазана. Затем он поднес перчатку к лицу и понюхал. От нее шел острый и какой-то тревожный дух. Паскаль уловил запах женских духов, а кроме него, пробивающийся сквозь аромат амбры, цибетина[4] и дамасской розы еще один, более земной запах. Рыбы, крови – чего-то в этом роде. Внезапно его затошнило от этой мягкой перчатки.

Паскаль швырнул ее в коробку. «Потом», – решил он. Эта чертова посылка и без того задержала его. Он схватил портфель, кофры с камерами и старую потрепанную сумку с неумело уложенными вещами. Паскаль открыл дверь, и до него донесся голосок дочери. Следующий день посещения – через неделю. На него вдруг накатила такая волна любви и желания защитить это маленькое существо, что несколько секунд Паскаль не мог двинуться с места.

Он стоял на лестничной клетке, невидящим взглядом уставившись в панораму крыш на фоне блеклого, грязно-свинцового неба Дождь сегодня, дождь вчера, дождь позавчера… Бесконечная зима «Весна!» – подумал он и на короткое мгновение буквально кожей почувствовал прикосновение всех весен его детства, а также неотделимые от них оптимизм и восторг. Он вновь почувствовал запах полей и виноградников, дубовых рощ своего отрочества. Услышал, как зовет его мать сквозь бесконечное золото долгого полудня, увидел, как внизу, в долине, вьется речка и с приближением весеннего вечера свет кругом становится серебристым.

Теперь тот дом продан, а мама умерла. Снизу его окликнула дочь. Взвалив сумки на плечи, Паскаль побежал вниз по ступеням.

Дом, в котором обитал Джонни Эплйард, располагался в юго-западной стороне Грэмерси-парка. Это было высокое здание в готическом стиле с башенками. Хулио Северас, курьер СМД, обслуживавший этот район Нью-Йорка, прибыл сюда около десяти утра. Стоял ясный холодный день. Ночью выпал снег, и теперь тротуар перед домом Эплйарда был мокрым. Хулио остановился, чтобы полюбоваться массивным портиком здания и его блестящими мраморными ступенями. Хулио нравилась его работа: она позволяла ему увидеть, как живут другие люди. Войдя в подъезд, он с любопытством осмотрелся. Темные деревянные стены, мозаичное окно. «Красиво, – подумал он, – прямо как в церкви!»

Портье-грек не выразил ни малейшего желания поговорить. Он молча повел Хулио к лифту, также отделанному деревянными панелями и с маленькой, обитой кожей, табуреткой. Лифт управлялся вручную. Хулио изумленно наблюдал, как портье потянул за веревку и лифт легко пошел наверх. Должно быть, там был встроен какой-то хитрый механизм, какая-то система противовесов.

– Что за система? – спросил Хулио. – Без электричества работает?

Портье ткнул пальцем в отполированную до блеска медную дощечку, на которой значилось: «Лифты Отис. 1908 год».

– Настоящий, – сказал он, – с ручным приводом. Стопроцентная надежность. Единственный в Нью-Йорке.

– Настоящий антиквариат, да? – заметил Хулио и постарался запомнить полученную информацию, чтобы вечером поделиться ею с женой. Ей тоже было интересно все, что связано с жизнью богачей. Она просто обожала слушать рассказы на эту тему.

– Дорогой, наверное, дом. Классный, – успел добавить Хулио, пока грек поднимал его на верхний этаж.

Портье ответил ему довольным взглядом, открыл лифт, и они оказались на сияющем паркете, прямо перед высокой дверью из черного дерева. Грек надавил кнопку звонка и в ожидании встал плечом к плечу с Хулио. Из-за двери доносились громкие звуки рока.

Хулио вздохнул и теперь уже сам позвонил в квартиру.

– У вас тут наверняка куча всяких знаменитостей? Рок-звезды, артисты, разные там люди искусства?

Портье смерил его ледяным взглядом.

– Слушай, я ведь еще внизу сказал тебе, что мистера Эплйарда сейчас нет. Вот видишь, никто не открывает. Так может, все-таки оставишь эту посылку мне, а я передам?

– Нет, – ответил Хулио, – не оставлю.

Портье только занес руку, чтобы позвонить еще раз, как вдруг дверь неожиданно распахнулась и в нос пришедшим ударил сильный запах розового масла. На пороге стояла восхитительная девушка, закутанная от шеи до колен в белый махровый банный халат. Когда она увидела двух мужчин, лицо ее вытянулось.

– А я-то думал, это Джонни, – медленно протянула она низким голосом.

Хулио моргнул. Приглядевшись, он обнаружил свою ошибку: перед ним стояла не молодая женщина, а молодой мужчина Юноша с чистой оливковой кожей, синими, как гиацинты, глазами и длинными густыми светлыми волосами. Расчесанные волосы доходили ему до плеч, а одна влажная прядь прилипла к шее. С мочки правого уха свисала золотая сережка, а на правом запястье был узкий золотой браслет. Парню было лет двадцать, он был высок и строен. Потрясающий парень! Пол его можно было определить только по голосу. Если бы Хулио встретил его где-нибудь на улице, то прошел бы мимо и даже не подумал, что это мужик. Господи Иисусе! Хулио почувствовал, что краснеет. Он опустил глаза и стал смотреть на босые ноги парня.

– Посылка для мистера Эплйарда, – высокомерным тоном объявил грек, ткнув большим пальцем в Хулио. – Говорил я ему, нет мистера Эплйарда. Верно ведь? Я не видел его уже несколько дней.

Эти слова прозвучали странно, словно некая подсказка. Юноша вспыхнул. Поглядев на него, Хулио увидел, что он едва сдерживает слезы.

– Сейчас нет, – словно защищаясь, ответил он. – Но я думаю, он скоро вернется. Сегодня вечером, а может, даже раньше. – Юноша протянул свою тонкую руку, чтобы взять посылку. – Я передам ее Джонни сразу, как только он придет. Мне нужно где-нибудь расписаться?

Хулио передал ему посылку. Парень говорил с деревенским акцентом, медленно, чуть запинаясь. «Наверное, откуда-то с Запада», – подумал Хулио. Юноша разглядывал посылку со всех сторон с детским любопытством. Он слегка потряс ее, а потом прочитал надпись на приклеенной сверху таможенной декларации: «Предметы одежды. Подарок ко дню рождения».

– Ко дню рождения? – удивленно вскинул он глаза. – Но у Джонни день рождения будет только в июле. Он Лев, как и я. Кто-то поторопился на шесть месяцев. Странно!