В 24 года я начинал свою терапевтическую практику в Цюрихе. Один из моих клиентов быстро обнаружил, как мало я тогда знал. Он был первым человеком в возрасте старше 60 лет, с кем мне довелось работать. Он жаловался на чувство глубокой депрессии и спрашивал, знаю ли я, как лечить депрессию. Я сказал ему, что не знаю, как лечить депрессию. В этих обстоятельствах я предложил ему обратиться к кому-нибудь еще, или же точно рассказать мне, что именно он переживает.

«У меня депрессия!» заорал он в ярости от моего незнания предмета. Я мягко настаивал: «На что это похоже?». К счастью он принял мое предложение и начал свой ответ с долгого стона «ооох», положив голову на руки, словно она была тяжелой как камень. Простонав несколько минут, он поднял взор, и увидел перед своими глазами, полными слез, ладони своих рук. Его лицо застыло от ужаса. Глядя на одну из ладоней, он с трудом выдавил из себя слова: «О, нет! М! Это значит memento mori!»

(Надписи на рисунке, сверху вниз: Увидьте «М»; Memento Mori! (Помни о смерти)

Удивленный его заявлением, и вовсе не зная, о чем он говорит, я пробормотал: «Что означает это слово М?» «Помни о смерти!» — воскликнул он. Прежде чем я смог что-либо сказать, он продолжал: «Да, смерть, смерть, смерть!». Затем, словно пораженный чем-то ужасным, он горько зарыдал. Несколькими минутами позже, он объяснил, что в его швейцарско-итальянской романо-язычной части мира, «М» на ладони означает «помни о смерти». «Смерть всегда рядом» — мрачно сообщил он. К моему удивлению, после нескольких минут рыданий и воспоминаний, он просто объявил, что его депрессия прошла. Перед тем, как уйти, он сказал, что внезапно почувствовал большую близость к священникам, которых ненавидел в детстве, что с ним «произошло что-то духовное».

Мне потребовались годы, чтобы понять, что тогда «произошло». Позднее, читая учения Дона Хуана, я начал понимать. Дон Хуан говорил: «Смерть — твой самый лучший союзник». Смерть говорит тебе — когда больше ничто не имеет смысла, важно лишь прикосновение смерти. Ничто другое не имеет такого значения. Отрешись от всего остального.

Память о смерти, память о старении означает, что время проходит. Становись ближе к тому, что имеет смысл. В общепринятой реальности тело стареет и, в конечном счете, умирает. Это звучит как очевидная истина, но большинство людей стараются это забыть, как будто время не существует, и упорно продолжают отождествляться со своей прежней внешностью. Держась за свою прошлую индивидуальность, говоря — «Ах нет, я не старею» — вы маргинализируете свою перевоплощающуюся природу. Одностороннее представление о жизни отравляет дух. Односторонность может подавлять и раздражать ваше тело. Как ни страшно отказываться от представления, что мы существуем вечно, память о смерти может вести к свободе от ограничений времени, пространства и всего остального в этом мире общепринятой реальности.

Мы уже рассматривали симптомы с различных точек зрения. В Первой части этой книги я сосредоточивался на работе с индивидуальными симптомами, а во Второй части — на их взаимосвязи с миром и с паттернами генов сновидения предков. Теперь, в Третьей части, я хочу исследовать то, как осознание влияет на процесс старения. В этом разделе о старении и смерти, нас будут интересовать, в основном, не отдельные симптомы, а группы симптомов, связанные с процессом старения. По существу, мы будем изучать то, как наши взгляды на течение времени воздействуют на тело.

Ниже перечислены некоторые физиологические изменения, связанные со старением, и даны намеки на некоторые из переживаний страны грез, сопровождающих эти симптомы. Психологические переживания носят всего лишь предположительный характер; они исходят из моего опыта общения с людьми, работавшими над своим процессом старения. Позвольте мне еще раз повторить, что психологический материал в таблице призван служить лишь пищей для размышлений. Более того, физиологические показатели представляют собой не факты, подходящие для каждого, а только усредненные данные. Старение не на всех влияет одинаково.

Возьмем, например, действие старения на мозг: с годами у большинства людей несколько ухудшается память. Способность учиться новому снижается, хотя на сколько точно, остается предметом споров. Престарелый человек со слабеющей памятью, как правило, забывает других людей, а со временем — и самого себя.

Когда я впервые изучал психологию, то услышал о психиатрической категории, именуемой «старческой депрессией», к которой относили пожилых людей, становившихся менее активными и более склонными сидеть без дела. Однако, большинство исследований того времени проводились с людьми, жившими в приютах и богадельнях, и не касались тех, кто жили более независимой жизнью, сохраняя физическую и умственную активность. Сегодня мне представляется ясным, что пожилые люди могут испытывать депрессию не потому, что это типично для процесса старения, не из-за биологических изменений, а из-за психологических проблем, наподобие разорванных взаимоотношений, или (как клиент, упоминавшийся выше) потому, что они поняли для себя смысл старения и смерти.

Многие сердечные заболевания порождают заметные симптомы. Когда сердце ослабевает, многим людям снится, что они меньше работают или «ничего не делают». Однако немногим снится, что им нужно начать делать нечто совершенно новое. Это напоминает мне о стареющем шамане, Доне Хуане, который, бегая по горам и таща за собой своего молодого ученика (Карлоса Кастанеду) заявлял, что его сила происходит от «недеяния»!

Нарушения кровообращения могут быть обусловлены закупоркой артерий. Постепенное засорение трудно обнаружить, пока закупорки не создают симптомов в органах, не получающих достаточно крови. Однако люди, ощущающие расстройства кровообращения (например, тромбы), нередко говорят, что чувствуют в своем теле своего рода команду «Стоп!». Многим слышится: «Перестань делать то, что ты всегда делал».

Стареющая печень менее эффективно удаляет яды из крови. Люди со всевозможными заболеваниями печени часто говорят об изменении своего образа жизни и личной истории. Они рассказывают о том, как они без необходимости играли с жизнью, считая ее неизменной данностью, а не временным даром. Многие использовали наркотики и вещества, вызывающие измененные состояния сознания, для получения доступа к духовному опыту. Болезни печени переориентируют осознание на установление контакта с гиперпространствами без использования ядов.

В то время, как традиционная медицина сосредоточивается, в основном, на сохранении нашей физической формы, радужная медицина видит в смерти всего лишь один из многих параллельных миров по отношению к повседневной жизни. С квантовой точки зрения, с точки зрения силы безмолвия, мы представляем собой сочетание смерти и жизни. В обыденной жизни мы до такой степени маргинализируем смерть, что она пугает нас, и мы видим ее на заднем плане всего, что делаем. Однако, с точки зрения страны грез, смерть — это только конец нашего отождествления с определенными характеристиками, и начало раскрытия нового потенциала к новым перспективам.