— А он так и не женился?

— Он? Молоко слишком дешево, слышали? Старая шутка.

— В смысле, зачем покупать корову?

Она кивнула.

— Зачем покупать корову, если молоко и так дешевое? Он, бывало, частенько это повторял.

— А когда-нибудь он упоминал о семье? Брат там или сестра?

— Брат у него был, Френки, — сказала она. — На год или два постарше. Однажды зашел сюда, чтобы занять двадцатник у Билли. У Билли, понятно, его не было, поэтому он занял у меня и отдал брату. Назад я так ничего не получила. Да и не думаю, что я на это рассчитывала.

— А чем занимался Френки?

— Он был музыкант. Играл на рояле по городу. Пел немного. Ну, вы знаете. Хорошенький, как шелк, с настоящими кудрями и обворожительной улыбкой, на вечеринках, бывало, свет приглушат, а он начинает мурлыкать «Звездную пыль» прямо для старых матрон, которых уже развезло после четвертого мартини, и они все начинают прям на него бросаться и тащить к себе домой. Ну а там сами выясняли про него, о чем их и так уже бармен предупреждал.

— Что выясняли?

— О Френки-то?

— Угу.

— Голубой он был, по-моему. Не для баб, в общем. А виски у нас еще немного осталось?

— Сколько угодно, — сказал я.

Она поднесла стакан, и я снова наполнил его самой щедрой мерой. Немного плеснул и в свой стакан. Она добавила себе воды из холодильника, потом снова села и посмотрела на меня своими голубыми глазами. Они, пожалуй, блестели чуть больше, чем прежде.

— У Билли ведь нет никаких неприятностей?

Я покачал головой.

— Нет. Не думаю.

— Зачем же тогда кому-то вроде Френка Сайза его искать?

— Это долгая история, мисс Мейз. На самом деле я ищу кого-нибудь, кто мог бы что-то знать о маленькой девочке по имени Конни Мизелль. Или, может быть, Констанции. В 57-58-м ей должно было быть лет десять-одиннадцать. Я думал, что Билли мог бы быть ее отцом.

Фиби Мейз улыбнулась и покачала головой.

— Невозможно, — сказала она. — И Френки тоже никак не мог бы быть ей папой.

— Почему?

— Назад в 50-е — это теперь как назад в каменный век. Пилюли для женщин тогда еще не придумали! А у Френки и Билли было кое-что, что делало их чрезвычайно популярными среди дам.

— Что такое?

— Когда им было по 13 и 14 лет, они оба переболели свинкой.[10]

Фиби Мейз предложила мне немного послоняться поблизости, чтобы дождаться встречи с ее ухажером Фредди — он, мол, должен явиться со своих полетных уроков с минуты на минуту. Она заявила, что мы все поедем кататься на его «дюнном багги». Пришлось сослаться на якобы уже имеющуюся договоренность о другой встрече, которую теперь, увы, я не в силах отменить.

— Если вы все ж его отыщете, передавайте от меня привет, хорошо? — сказала она.

— Вы о Билли Мизелле?

— Угу. О Билли.

— Хотите, чтоб я попросил его заскочить сюда и навестить вас, если я его встречу?

Она подумала над этим некоторое время.

— Ему сейчас примерно 47, так ведь? — сказала она.

— Да, что-то около того, — ответил я.

Она покачала головой.

— Облысел уже, наверно. Или даже разжирел.

— Может, и нет, — сказал я.

— Нет, просто передайте ему привет. И все. Просто привет.

— «Фиби передает привет», — сказал я.

Она улыбнулась, — возможно, чуточку печально.

— Правильно. Фиби передает привет.

Я вышел и уже как раз спускался по ступеням к своей машине, когда у стоянки вдруг с визгом и скрежетом затормозил дюнный багги марки «Фольксваген» — с легким полосатым верхом и толстенными задними шинами. Веселый старикан, сидевший за рулем, сначала выбросил наружу свои голые загорелые ноги, а потом вылез и сам. На нем были клетчатые шорты, рубашка с коротким рукавом и белые подстриженные усики, и все это в странном соответствии с его элегантной короткой стрижкой. Вверх по лестнице он отправился широкими и легкими шагами. Когда он проходил мимо меня, я сказал:

— Как дела, Фредди?

Он остановился и ослепил меня белозубой улыбкой.

— Как нельзя лучше, сынок. Мы знакомы?

— Просто у нас, по-моему, есть общий друг.

— Фиби?

Я кивнул.

— Девочка что надо, а? — спросил он, что есть силы подмигнув мне.

— Море женственности, — ответил я.

Он ухмыльнулся во весь рот, снова подмигнул, повернулся и побежал дальше вверх, перепрыгивая через две ступеньки. Посмотрев ему вслед, я уже почувствовал себя усталым.

Я выехал со двора и по пути к Голливудскому шоссе сумел сделать всего лишь пару неверных поворотов. По нему я добрался до центра. Там я отыскал парковку в максимальной близости от Темпла и Бродвея.[11] То, что осталось от пинты Скотча, я решил оставить в отделении для перчаток. Служащий стоянки увидел это и сказал, цокая языком:

— Ай-яй-яй! Тут есть закон против этого.

— Я слегка простыл, — сказал я.

— Боже, это уж совсем нехорошо. И я тоже.

— Угощайтесь.

— Смеетесь?

— Ни капли! Только присмотрите, чтоб не стукнули, ладно? Она арендована.

— Ну, спасибо, приятель. Я только глоточек…

— Для вашей простуды.

— Вот-вот, — сказал он. — Только для простуды.

Я взял у него квитанцию и направился прямиком в новое хранилище Статистического Управления Лос-Анджелеса, которому в этом году едва исполнилось пять лет. Оно располагалось в самом центре, в здании Гражданского Центра на Северном Бродвее, 227.

В самом здании я нашел указатель, по которому выяснил, что мне нужна комната № 10. Комната находилась на первом этаже, а в ней за длинной стойкой я обнаружил миловидную маленькую блондинку, которую, казалось, вовсе не тяготило ее звание простого конторского служащего. Наоборот, она как будто даже гордилась этим обстоятельством и тем, что она знает о своей работе все, что необходимо знать. А работала она со свидетельствами о рождении.

Выслушав мои пространные объяснения того, насколько я важная персона, она сказала:

— Я, знаете ли, иногда читаю его колонку.

— Хорошо.

— Он как будто все время на что-то сердится, от чего-то досадует… Да?

— Обычно так.

— А я вот терпеть не могу быть сердитой все время.

— И я тоже.

— Чем я могу вам помочь?

— Я бы хотел посмотреть сведения о девушке по имени Конни Мизелль. Или, может быть, Констанции. Я скажу для вас «Мизелль» по буквам.

Я сделал это, и она спросила:

— Родилась в Лос-Анджелесе?

— Да.

— А вы знаете когда? Если вы скажете дату, будет быстрее.

— 21 мая 1946 года, — сказал я.

— Это займет минуту.

В действительности это заняло не меньше трех. Она вернулась с формуляром размером с письмо.

— Свидетельства о рождении относятся к записям публичного характера, — сказала она речитативом, так, как говорят, когда одно и то же приходится повторять раз за разом. — Я не могу дать вам копию этого, но я могу рассказать вам, какая информация здесь содержится.

— Замечательно, — сказал я. — Каково полное имя у ребенка?

Она заглянула в формуляр.

— Констанция Джин Мизелль.

— Отец?

— Френкис Б.С.И. Мизелль.

— Б.С.И. — это «без среднего имени»?

— Правильно.

— А кто он по профессии?

— Это номер тринадцать… — проговорила она. — Так, обычная профессия. Музыкант.

— А какова профессия его матери? — спросил я.

— Это номер восьмой. Написано «Горничная».

— А что там еще написано?

— Ну, тут 27 пунктов! Период проживания, место рождения матери, раса отца, обычное местопребывание отца, девичья фамилия матери, название роддома, адрес, сколько всего детей рождалось у матери…

— Вот это, — сказал я.

— Номер 21, - сказала она. — Детей, рожденных матерью — 2. Сколько живых — 2. Сколько умерло — 0. Сколько выкидышей — 0.

— А другой ребенок — это мальчик или девочка?