Комнаты выстужены подступающим октябрем. Вываливаясь из тяжелых снов в затхлую утреннюю полутьму, я нахожу в кровати желтые листья. Я усыпан ими весь. Мокрые - липнут к пальцам, сухие - шуршат в волосах над ухом с надоедливостью мух. И пахнут, пахнут так остро и пронзительно, словно я лежу в неглубокой лощине и смотрю мутными белыми глазами в небо, расчерченное мокрыми ветвями. Ветви теряют листья, листья укрывают меня, застят свет, и я наконец-то обретаю смысл.