Самые обычные, рыжие, с заплатами на бордовых сидениях. Они нравились мне больше, чем всякие там новые мерседесы в будущем. Потому что они были уютные. И долго ехать в них было не скучно, потому что всегда в голове шла работа по осмыслению внешнего мира. Когда я не умела читать и слагать числа больше, чем до десяти - я дивилась, как это дяденька водитель везет нас именно туда, куда нам с мамой надо. Сама собой возникла следующая теория: каждый входящий пассажир подходит к водителю и тихонечко говорит, куда ему нужно. И добрый дяденька водитель отвозит всех. Целую кучу людей.