Самые обычные, рыжие, с заплатами на бордовых сидениях. Они нравились мне больше, чем всякие там новые мерседесы в будущем. Потому что они были уютные. И долго ехать в них было не скучно, потому что всегда в голове шла работа по осмыслению внешнего мира. Когда я не умела читать и слагать числа больше, чем до десяти - я дивилась, как это дяденька водитель везет нас именно туда, куда нам с мамой надо. Сама собой возникла следующая теория: каждый входящий пассажир подходит к водителю и тихонечко говорит, куда ему нужно. И добрый дяденька водитель отвозит всех. Целую кучу людей.

  В автобусе всегда было тепло и спокойно, и рядом была несуетливая мама - гарантия защиты от всех бед и неприятностей. Если б они могли случиться. Каких именно - я тогда и понятия не имела, потому что со мной они то ли не случались, то ли мне не приходилось с ними бороться самой. Поэтому о них я не смогу рассказать. Но то, что всегда было как-то спокойно, потому что рядом была мама - это абсолютно точно. И еще за окнами автобуса были такие кусты вдоль всего аэродрома, из стручков которых летом делались свистульки. И можно было гулять около бабушкиного дома с такой вот добытой свистулькой, и было тоже тепло и спокойно. И весело.

  И постоянно была куча других вопросов, не только про автобус. И они сыпались как солнечные песчинки в песочных часах, непрерывно. И постоянно я была слишком мала, чтоб мне на них кто-нибудь мог вразумительно ответить. Мне говорили - что вот когда я пойду в школу - я найду ответы на мнОго, мнОго моих вопросов...

  Мне самой до школы было еще свистеть и свистеть. Зато, когда в первый класс пошла моя старшая сестра, я решила взять в оборот полученные ею в школе ценные знания. Первого же сентября, еле дождавшись ночи, ответив маме в щеку на ее поцелуй (я не умела целоваться и просто высовывала на пол секунды кончик языка, чтобы ·сделать мокро?, примерно так, как другие люди) я навострила внимание в сторону сестриной кровати.

  - Лен?

  - ...

  - Ле-ен??

  - ну чего?

  - Вот, ты в школу сегодня наконец пошла, да?

  - ...

  - Лен!

  - ну пошла...

  - !!! Ты ведь теперь все знаешь!!! Ответь мне на вопрос...

  - на какой...

  - !!! Скажи... Скажи мне - Почему Луна не падает?

  Ответа типа: " ... я не знаю, я же еще только один день в школе была..." - я вообще никак не ожидала. Вот тебе и ШКОЛА... У меня дар речи на всю ночь тогда пропал.

  Шли годы. Был период, когда мои песочные часы застряли лет на 15. Время шло и шло, тянулось, как грубая замедленная речь на пленке, но мало что менялось. Солнечный блеск был обманчив. Ответы на жизненно важные вопросы приходили неутешительные. Кусты за окном стояли мрачные и голые, а летом я вообще о них забывала, хотя очень хотела помнить и искренне им радоваться. Я даже однажды забыла хомячка в банке, и он погиб там без воды. Потому что я собиралась вовремя вернуться, но не смогла. Потому что мои песочные часы были почти разбиты. А я помню этого хомячка и помню, как он бегал по столу кругами и каждый круг останавливался и забегал мне на руки... Сам. И как он играл несколько секунд с моими пальцами, а потом бежал весело снова по новому кругу. Это был очень хороший хомячок и очень умный. И даже, наверное, любил меня немножко.

  А потом, наконец, мои песочные часы перевернулись. И даже был момент, когда я точно знала, для чего я живу. Даже два таких момента было. Но одновременно с этим пришел такой страх и такое переосмысление всего вокруг, что меня прежнюю было уже не узнать.

  И у меня совершенно другие вопросы в голове поселились. И твердое желание, чтобы автобусы ходили стабильно по нужному маршруту, чтобы Луна ни на кого не падала, и чтобы мои дети днем делали свистульки около аэродрома из стручков и спали спокойно ночами. И я хочу быть для них гарантией защиты от всех бед и неприятностей. Потому что только рядом с ними я снова чувствую блеск солнца в песочных часах, даже если теперь они перевернуты последний раз для меня. И потому, что только наивные вопросы детей об этом мире и возможность дать им твердый, стабильный и уверенный ответ важны теперь для меня самой.

  И мой мозг и душа не принимает варианты, когда таких ответов по факту нет. И когда нет никакой уверенности, что ночь будет спокойной сегодня, завтра, и в "далеком", но таком близком будущем, когда на наивные вопросы станут отвечать мои дети. Ведь я очень хочу, чтобы они стремились и имели возможность на них ответить. И любая мама, которая "ездит на автобусах" этого хочет. В любой стране. Но не любая смотрит в окна из своего автобуса.