Машину я мою два раза в год. Перед сменой резины. Еле-еле договорилась, и меня пустили до начала основного рабочего дня... Сжалились, так сказать. Я сидела около мойки на самодельной лавочке и ждала. Утро не было жарким.

  Мысленно расправив все имеющиеся в арсенале "солнечные батареи", я старалась согреться под лучами звезды по имени Солнце.

  Вдруг, откуда ни возьмись, ко мне подходит кто-то и протягивает другую звезду, поменьше. Макет. По советски-красный. И спрашивает, не могу ли я узнать тут себя... Я погружаюсь в рассматривание круглых фотографий на лучах и - !!! - вижу на верхнем свою детскую мордашку... Медленно перевожу взгляд на другой луч, потом на подошедшего...

  - Слава?!? Ты???

  - Я...

  - Господи, да неужели... Как же я рада тебя видеть!!!

  - Вот...

  - А я так давно тебя ищу...

  - А я вот... Собирался в гараж и на дачу... Смотрю-ты... Побоялся подойти, поехал домой сначала... Взял звезду вот дома... Потом назад... Я думал, может уехала уже... Но нет, смотрю, сидишь... Я ведь еще десять минут в машине сидел, подойти к тебе боялся...

  - !!! Почему??

  - Ну, мало ли... Я же не знал, как ты отреагируешь... Люди разные...

  - Да как же можно бояться, как же ты подумать мог...

  - Ну вот так... Я ведь не такой... Я мало с людьми то схожусь. Я бы к другому кому и не подошел бы вовсе...

  - Что значит "не такой"?? Разве это плохо, вот так подойти...

  - Ну, может не захочешь ты говорить со мной... Я вот сидел-сидел в машине, потом вот набрался смелости... и подошел...

  - Славик... Какой ты молодец... Ведь сколько лет то прошло - ни слуху ни духу... Света Фомина только вот тебя видела, рассказывала мне немного...

  - Да, мы встречались с ней часто во дворе... Я тоже знаю, что дети у тебя, семья... И от нее... И видел...

  - Где??

  - Ну вот... в сетях...

  - Так ты там бываешь?

  - Ну...

  - Так это ты все же там был?? А что же не ответил?

  - Ну, я же тебе говорю, не такой я...

  - Не такой, да не такой... Ладно, рассказывай давай, как сам? Как живешь?

  - Ну как...

  ...

  Славик был самым симпатичным мальчиком в нашем классе. Все, как в классическом советском фильме - пшеничного цвета волосы, веснушки, загорелый нос и озорной характер. Как и в классическом кино, нас посадили однажды вместе... В классе, наверное, во втором или третьем. Меня, отличницу, которая держала руки не просто планочкой на парте, а на весу... И его. Смышленого паренька, которому было лень учиться, потому что он с детства мечтал о деревне и карьере тракториста. Задачей Славика было повысить успеваемость, и он искренне стремился к этой цели, педантично списывая у меня все подряд. Если он сидел слева - ему было удобно. Если он сидел справа - то в момент списывания он поднимал мою руку от тетради, смотрел и потом опускал назад. Прямо вот на середине како-го нибудь слова, которое я писала. Я так к этому привыкла, что почти не ругалась. И, уж конечно, не обижалась, если он вдруг среди сложных задач находил в моих работах ошибки на уровне 2+3=6. Мы составляли отличную команду, и симбиоз нарушался только во время перемен, когда в порыве боевых схваток я опрокидывала его в проход вместе со стулом. Как этот мальчишка, который на всех физкультурах подтягивался больше всех остальных парней (я точно знаю, потому что следила и считала) позволял девочке, освобожденной от физкультуры его опрокидывать - не знаю. Но у меня получалось. Он хохотал, и взамен, конечно, с парты летели мои вещи, пеналы и тетради, трепалась прическа, развязывались ленты и рвались тонкие кружева на манжетах, но все это было как-то очень беззлобно и добродушно. Правду сказать, не так уж часто мы и дрались, потому что по сравнению с остальными вели себя... более стеснительно.

  В нашем классе яркие проявления чувств выражались по-разному. Если не считать одного второгодника, недолго побывшего в нашем "Втором Гэ", силой прижимавшего меня к парте и фломастером писавшего мне же на лбу "я тебя люблю", отношения между мальчиками и девочками были уважительные. Основные чувства проявлялись вечерами во время прогулок. Кто-то придумал игру, когда девочки прячутся по всему району, а мальчики их ищут... Нашел девочку - веди под деревянную горку около школы, в общий "штаб". Когда всех находили - наступала "расплата". Кто какую девочку нашел - тот ту и целовал. В щеку конечно, уж не знаю что вы там подумали... Я про эту игру не сразу узнала, потому что все происходило зимой, в темноте, часов после девятнадцати. Я обычно в это время уже сидела дома и ко сну готовилась. Однажды, совершенно неожиданно, Славик зашел за мной, и на глазах у сестры и мамы... позвал гулять. Я так была удивлена и смущена, что резко отказала. Но позже, обдумав свое "Так поздно? - Ни за что!" смягчилась, и уже по договоренности выходила гулять сама. И не пожалела - прогулки всегда были интересными. В процессе игры выяснялись все симпатии и антипатии, ревности и соперничества внутри коллектива. Мальчики пыхтели и проявляли смекалку и быстроту, а девочки, не будь они девочки, пытались искусно маневрировать возможностью себя найти тем или иным человеком. И дух захватывало так, что до сих пор при воспоминании сердце бьется...