В повести рассказывается о жизни мощной, рослой рыси, получившей от охотников-промысловиков за шикарные бакенбарды прозвище Боцман. Он был заветной добычей всех окрестных зверобоев. Их профессиональное честолюбие будоражили легенды о подвигах исполинского кота, его дьявольской хитрости и изворотливости. Стремление добыть его подогревались ещё и тем, что рысьи шкуры вошли в моду и цена на них чрезвычайно выросла. А красивый окрас и рекордные размеры шубы Боцмана в любом случае сулили немалые барыши. К тому же за его череп можно было получить не только золотую медаль на выставке охотничьих трофеев, но и побить все прежние рекорды.

Коту, конечно, было невдомёк, обладателем каких опасных достоинств он является, но то, что люди настойчиво добиваются его смерти, для него было очевидно – их жестокая воля неотступно преследовало его. Чем завершится этот многолетний поединок?