Короткие, серые дни. Светло-серые закаты. И никогда, ни одного рассвета, одни лишь бесконечные, темно-серые ночи. Тим уже привык. Не ныл, не жаловался на мрачные душные будни, на то, что вот так, за двадцать килопарсек от дома, он прожигает впустую свой лучший возраст. Каждые восемь часов заступает на вахту, сменяя угрюмого Дэна, а Дэн сменяет его. Дэн не просто угрюм и неразговорчив, он абсолютно угрюм и неразговорчив в квадрате. Подпишет вахтенный журнал во время пересменки и вперит свой тусклый взгляд в Тима, а в этом взгляде сквозит: "Ты ещё не ушел?"

Так было всегда, во все времена, но только не сегодня.