— Так я и знал, — сказал Эллери. — Ну и с чего мне начинать?

— Ни с чего. Говорить сегодня буду я, а ты слушай. Можешь делать кое-какие заметки. Начнем с Филда. Во-первых, у нас есть все основания предполагать, что он отправился в понедельник в Римский театр не для развлечения, а по делу. Так?

— В этом я не сомневаюсь, — сказал Эллери. — А что говорит Вели: как Филд провел день?

— Филд приехал в контору в 9.30 — как обычно. До двенадцати часов работал. Никто к нему не приходил. В двенадцать пообедал в «Вебстер-клубе» — один. В 1.30 вернулся в контору и работал непрерывно до четырех часов. Потом вроде бы отправился домой: привратник и лифтер оба говорят, что он приехал в 4.30. Больше Вели ничего разведать не смог, кроме того, что в пять часов пришел Майклс и ушел в шесть. Филд уехал в 7.30 в той одежде, в которой мы его нашли. У меня есть список клиентов, которых он принял за день, но это ничего не дает.

— А ты не узнал, почему у него так мало денег на счете в банке?

— Это объясняется именно так, как я предполагал. Филд неудачно спекулировал на биржевом рынке — и нес чувствительные потери. Кроме того, Вели только что докопался, что он часто посещал скачки и там тоже спускал массу денег. Толковый, казалось бы, был человек, но обдурить его ничего не стоило. Поэтому у него и осталось так мало денег на счете. Отсюда, по-видимому, та цифра, что написана на программке, — 50 000. Она означает деньги. И деньги, как-то связанные с тем лицом, с которым у него была назначена в театре встреча. Из этого можно вывести, что Филд был близко знаком со своим убийцей. Во-первых, он спокойно отхлебнул предложенную выпивку; во-вторых, местом встречи был выбран зрительный зал театра — явно для того, чтобы затеряться в толпе. Иначе зачем бы им встречаться в театре?

— Хорошо, — сказал Эллери, — тогда я задам тебе тот же вопрос: если им нужно было провернуть тайное и неблаговидное дельце, зачем выбирать театр? Разве парк не лучше подошел бы для этой цели? Или вестибюль отеля? Ну-ка, что ты на это скажешь?

— К сожалению, сын мой, — сказал инспектор, — Филд не предполагал, что его убьют. Он собирался только сыграть свою роль в некоей сделке. Может быть, Филд даже сам выбрал театр как место встречи. Может быть, хотел создать своего рода алиби. В общем, тут может быть много вариантов. Что же касается вестибюля отеля, то там его обязательно кто-нибудь увидел бы. А темный и пустынный парк — слишком опасное место. К тому же ему, возможно, меньше всего хотелось, чтобы его видели в обществе человека, с которым он назначил рандеву. Не забывай, что, судя по линии отрыва на корешках билетов, они пришли в театр врозь. Впрочем, строить догадки можно до бесконечности.

Эллери задумчиво улыбнулся, но ничего не сказал. Он думал, что отец так и не дал удовлетворительного ответа на его возражение и что это было на него совсем не похоже: он всегда облекал свои доводы в стройную систему.

Инспектор тем временем продолжал:

— К тому же мы не должны упускать из виду возможность, что Филда убил вовсе не тот человек, с которым он назначил встречу. Это, конечно, еще менее вероятный вариант. Преступление было слишком тщательно подготовлено. Но в этом случае нам надо искать двух лиц в зрительном зале, которые были напрямую связаны со смертью Филда.

— Морган? — спросил Эллери.

Инспектор пожал плечами:

— Возможно. Почему он нам не рассказал свою историю, когда мы разговаривали с ним вчера? Во всем остальном он признался. Может быть, он опасался признаться в том, что был жертвой шантажа со стороны убитого, плюс тот факт, что сам он тоже был в театре, — налицо неопровержимое сочетание косвенных улик.

— На все это можно и иначе посмотреть, — сказал Эллери. — Мы находим убитого человека, который написал на своей театральной программке цифру 50 000, явно имея в виду пятьдесят тысяч долларов. Со слов Сэмпсона и Кронина мы знаем, что Филд был неразборчив в средствах и, возможно, имел преступные наклонности. От Моргана мы также узнали, что он был шантажистом. Поэтому мы можем с полным основанием заключить: он отправился в театр, чтобы получить пятьдесят тысяч долларов или договориться об их выплате своей жертвой — пока нам неизвестной. Согласен?

— Продолжай, — пробурчал инспектор.

— Хорошо. Если мы приходим к выводу, что человек, которому в тот вечер Филд собирался предъявить свои требования, и убийца — одно и то же лицо, то мотив убийства становится очевидным: покончить с шантажистом. Если же убийца и человек, подвергавшийся шантажу, — разные лица, тогда нам надо продолжать поиски мотива убийства. На мой взгляд, этого делать не нужно: убийца и жертва шантажа — одно и то же лицо. Что ты об этом думаешь?

— Я с тобой согласен, Эллери. Второй вариант я упомянул только для полноты картины: сам я в него не верю. Значит, будем исходить из предпосылки, что Филда убил человек, которого он шантажировал. Теперь я хотел бы разобраться в вопросе о пустующих креслах и отсутствующих билетах.

— Отсутствующие билеты, — проговорил Эллери. — Интересно, что ты об этом думаешь.

— Хватит шуточек! — рыкнул инспектор. — Вот что я об этом думаю. Речь идет о восьми креслах. В одном сидел Филд, и корешок от его билета мы нашли у него в кармане. В другом сидел убийца, и его корешок нашел на полу Флинт. Остаются шесть пустых кресел, билеты на которые, как свидетельствуют записи кассира, были проданы, но корешки которых найдены не были — ни в кассе, ни где-нибудь в театре. Есть, конечно, слабая вероятность, что все шесть билетов были в понедельник в театре и покинули его в кармане кого-нибудь из зрителей. Не забывай, что мы провели лишь поверхностный обыск, не вдаваясь в такие мелочи, как обрывки бумажек. Однако это маловероятно. Скорее всего, Филд или его убийца купили все восемь билетов сразу, собираясь воспользоваться двумя, тогда как остальные шесть имели целью избавиться от соседей на то короткое время, когда будет осуществлена сделка. В таком случае самым разумным было бы уничтожить билеты сразу после покупки, что, наверно, и было сделано Филдом или убийцей — в зависимости от того, кто их приобрел. Так что об этих шести билетах можно забыть: они уничтожены, и мы их никогда не найдем. Далее, мы знаем, что Филд и его убийца вошли в театр врозь. Это вытекает из того, что оторванные края их корешков не совпадают. Когда два человека входят в театр вместе, обычно они подают билетеру сразу оба билета, и тот складывает их и отрывает от обоих корешки. Это не значит, однако, что они не пришли почти в одно и то же время: может быть, из соображений безопасности они вошли один за другим, делая вид, что незнакомы. Но Мадж О'Коннел утверждает, что в первом акте никто в кресле Лл 30 не сидел, и парень, продающий лимонад, тоже никого там не видел через десять минут после начала второго акта. Значит, убийца до тех пор или не пришел в театр, или вошел раньше, но сидел где-нибудь в другом месте, на которое заранее купил билет.

Эллери покачал головой.

— Знаю, что ты думаешь, сынок, — раздраженно сказал инспектор. — Я просто развил мысль до конца и собирался сказать, что убийца вряд ли пришел в театр к началу спектакля. Возможно, он появился лишь через десять минут после начала второго акта.

— Это я даже могу доказать, — лениво проговорил Эллери.

— Ты имеешь в виду эти каббалистические цифры на программке: 930, 815 и 50 000? Что стоит за цифрой 50 000, мы знаем. Остальные же две, наверно, относятся не к деньгам, а ко времени. Что значит «815»? Спектакль начинался в 8.25. Видимо, Филд пришел в театр примерно в 8.15. Если же он пришел раньше, ему, видимо, в это время было необходимо свериться с часами. Ну так вот: если у него была договоренность о встрече с человеком, который пришел гораздо позже, Филд вполне мог бы машинально написать на программке сначала «50 000» — сумму, которую он надеялся получить в результате шантажа, потом «8.15» — время, когда он об этом подумал, и, наконец, «9.30» — время, когда он ожидал появления жертвы шантажа. Для человека, привыкшего в задумчивости машинально царапать разные каракули, это совершенно естественно. Для нас это очень важно, потому что эти каракули указывают на точное время встречи с убийцей — 9.30 — и подтверждают предположение о времени совершения убийства. В 9.25 Линч видел Филда живым; в 9.30, согласно письменному показанию Филда, должен был появиться убийца и, надо полагать, явился; согласно расчетам доктора Джонса, яд должен был убить Филда минут за пятнадцать-двадцать. Поскольку Пьюзак обнаружил Филда в момент смерти в 9.55, мы можем с уверенностью сказать, что Филд выпил яд примерно в 9.35. На действие яда отведено как раз двадцать минут. Но убийца, конечно, покинул место преступления гораздо раньше. Разумеется, он не мог предвидеть, что мистеру Пьюзаку понадобится встать и выйти в проход. Убийца, наверно, считал, что труп Филда обнаружат только во время антракта, в 10.05. К тому времени он будет мертв и ничего не сможет сказать. К счастью для нашего таинственного убийцы, Филда нашли слишком поздно, и он успел лишь пробормотать, что его убили. Если бы Пьюзаку понадобилось выйти на пять минут раньше, убийца уже сидел бы за решеткой.