Юра жил, как скалолаз, который пополз на кручу, не взяв с собою страховочного шнура. При внешней мягкости внутри у него был негнучий стальной стержень. Петухов жил по своим заповедям и убеждениям, и никто и ничто не могли их обороть. Человек с загадочной судьбою, Юрий как внезапно появился в нашем писательском кругу, так же неожиданно и ушёл навсегда, — неузнанный, недопонятый, тревожный, одинокий.

В воскресенье Юрий Петухов отправился на кладбище. Каждую неделю он навещал могилу матери. И уже не вернулся. Амореи загнали руса-ария в западню.

Выдающемуся русскому человеку, учёному, писателю, стоику было пятьдесят семь лет.

Вышел из печати, поступает к подписчикам и в продажу февральский выпуск газеты "ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ" (N2, 2009). В номере: о Юрии ПЕТУХОВЕ вспоминают Владимир БОНДАРЕНКО, Валентина ЕРОФЕЕВА и Владимир ЛИЧУТИН; к 65-летию Александра БОБРОВА — мемуары поэта; Кирилл АНКУДИНОВ и Вячеслав ЛЮТЫЙ пишут о Юрии КУЗНЕЦОВЕ, Юрий КРАСАВИН — о Владимире КРУПИНЕ, Денис КОВАЛЕНКО и Александр ТОКАРЕВ — о Михаиле ЕЛИЗАРОВЕ; проза Ивана БУРКИНА, Андрея БЫЧКОВА, Мастера ВЭНА и Александра МАЛИНОВСКОГО; стихи Геннадия ИВАНОВА, Сергея ОТСТАВНОВА и Виктора ПЕТРОВА. Как всегда, в номере — хроника писательской жизни и традиционная поэтическая пародия Евгения НЕФЁДОВА.

"ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединённому каталогу "Газеты и Журналы России", индекс 26260. В Москве газету можно приобрести в редакции газет "День литературы" и "Завтра", а также в книжных лавках СП России (Комсомольский пр., 13), Литинститута (Тверской бульвар, 25), ЦДЛ (Б.Никитская, 53) и в редакции "Нашего современника" (Цветной бульвар, 32).

Наш телефон: (499) 246-00-54; e-mail: [email protected]; электронная версия: http://zavtra.ru/

Главный редактор — Владимир БОНДАРЕНКО.

Художники вместе с разнорабочими снимают со стен работы, пакуют картины — здание ЦДХ пустеет. Процесс демонтажа громадной экспозиции поступателен и неумолим, как морской отлив.

Там, где недавно играли гребешки волн, где рассекали густую зеленую воду хребты зеркальных рыб, — там теперь только мелкий мокрый песок.

Шесть тысяч произведений, свезенных сюда со всех уголков необъятной страны, покидают свой временный приют и растекаются по местам постоянной прописки. А здание обреченно поблескивает своим скучноватым мрамором. На днях выяснилось, что столичный план реконструкции территории вокруг ЦДХ предусматривает снос самого здания ЦДХ.

Обещают построить новое, которое войдёт в чудовищный по размерам комплекс элитного жилья, но проект почему-то держится в строжайшей тайне.

Короче, дело пахнет очередной столичной архитектурно-строительной аферой.

Но на дворе кризис, и есть все основания полагать, что у инвесторов, как обычно, сил хватит только на снос (в этом смысле показательна судьба гостиницы "Россия").

Если построить ничего не успеют, то на месте, где белел советский ЦДХ, будет такое очень интересное в художественном плане место, именуемое в народе ёмким словом пустырь. И на этом пустыре среди луж, остатков строительного мусора и окоченевших бульдозеров впору будет проводить очередную Бульдозерную выставку, на которой будет служиться панихида по ушедшим светлым дням, когда вокруг изобразительного искусства шли политические и мировоззренческие баталии.

Так что последняя всероссийская выставка, организованная Союзом Художников России, может стать таковой по факту.

Но не будем о грустном! В конце концов состоявшаяся выставка — нечто иное, как грандиозное послание, обращенное к городу и миру: "Мы живы, мы здесь." Жаль, что предъявленное многообразие изобразительных форм и сюжетов не сообщает ничего большего.

О, это страшное слово "концепция"! Сколь неприятно оно мастерам кисти и резца, людям, свободным и чувственным, любящим пленэры, пленумы, но на дух не выносящим мерзавцев-концептуалистов… А между тем, родственные Малый академический словарь и Словарь Ожегова утверждают, что концепция — это "система связанных между собой и вытекающих один из другого взглядов на то или иное явление" и "основная мысль".

То есть концепция — это то, без чего обойтись никак нельзя, тем более такой многочисленной и размашистой организации, как Союз Художников России.

Честно говоря, есть словечко ещё более ёмкое и точное и энергичное, чем концепция. Это слово — идеология.

Идеология может быть та или иная. Она может быть заключена в том, чтобы заработать как можно больше денег, запродав как можно больше произведений наибольшего количества авторов. Она может быть в том, чтобы, забыв на время об искусстве, собраться с силами и надавать по рукам чиновникам, желающим присвоить разрозненную недвижимость Союза Художников.

Она может носить социально-политический окрас: речь идет о всемерной поддержке современного Российского государства во всех его проявлениях, или, наоборот, в тотальном его неприятии. Более того, она может включать в себя все перечисленные аспекты и плавно переключать их из одного в другой. Но идеология должна быть! Быть и сквозить через все шесть тысяч живописных полотен, скульптур, акварелей, гравюр, офортов, литографий и плакатов, специально отобранных и привезенных в Москву.

Возможно, это понимает новый энергичный председатель Союза Художников России пятидесятилетний Андрей Ковальчук.

Сегодня Союз Художников России напоминает завод, укомплектованный качественным и вполне рабочим оборудованием, но совершенно обесточенный.

Задача управленцев — подключить его к источникам энергии. И на этом пути им предстоит научиться эффективно работать с властью, прессой, дельцами и даже собственной непростой творческой паствой. Желаем на этом пути успехов новому председателю. С нетерпением ждем того момента, когда в молчаливых цехах СХР снова загремят станки и линии сборки искусства XXI века!

"Андрей Иванович не возвращается домой" (Ф. Гримберг).

Сержант Глухов совершает поворот в судьбе,

Он грозит кулаком вертикали власти,

Как пушкинский Евгений «Медному всаднику», и с криком «Ужо тебе!»

Покидает расположение части.

Сержант оголил свой участок фронта.

В трудные дни, когда грянул кризис,

Он отказался защищать остатки Стабилизационного фонда,

Потому что с ним так и не поделились.

Видно, зря ему оружие доверили.

Из-за отсутствия бани и теплого сортира

Он не захотел служить либеральной империи

И одному из полюсов многополярного мира.

На открытом пространстве сержант слеп, словно червяк,

У него нет ни карты, ни компаса, ни GPSа.

Но он упрямо стремится на юг, как матрос Железняк,

Который вышел к Херсону, хотя шел на Одессу.

Его путь тернист от горы к горе.

Только звезда, как вешка, горит на горизонте.

Он оказался пешкой в Большой игре,

Так говорит публицист Михаил Леонтьев.

Он идет мимо горных прозрачных рек,

Его ловит в прицел снайперша-эстонка.

Здесь через месяц растает снег,

А еще через месяц пойдет зеленка.

Он перешагивает растяжки нить

И движется дальше, не заметив ее.

Его не научили Россию любить

Глеб Павловский, Веллер и Соловьев.

Вьется его тропа вдоль отвесных стен,

Он спотыкается, разбивает колено,

По дороге он попадает в Кавказский плен,

А потом бежит из Кавказского плена.