— Вовсе нет. Но у меня к ней профессиональный интерес. Вы почитайте, пока я вам что-нибудь приготовлю, а потом скажете, что думаете.

Колонку печатали уже больше шести лет, и она по-прежнему называлась «ПРОСТОЙ ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ». Фотография тоже не изменилась. Каждую пятницу видный телевизионный магнат и любимица средств массовой информации высказывалась на любую тему, которая захватывала ее воображение: с равной убежденностью она могла разглагольствовать о чем угодно — от государства всеобщего благоденствия и международного положения до длины юбок членов королевской фамилии на последних светских приемах. Бесчисленные читатели за много лет, казалось, прониклись очарованием милой привычки Хилари Уиншоу признаваться в практически полном незнании предмета, о котором она бралась рассуждать; особенно показательна в этом отношении была ее склонность к весьма резким суждениям, касающимся самых противоречивых книг и кинофильмов. При этом она радостно сообщала, что времени прочесть или посмотреть их у нее так и не нашлось. Еще одной выигрышной чертой Хилари была ее способность великодушно включать любого читателя в свой круг посвященных — она с готовностью и в мельчайших подробностях описывала свои хозяйственные мероприятия, возносясь до праведного негодования, если речь велась о выходках строителей, сантехников и декораторов, казалось нескончаемой чередой сменявших друг друга в ее огромном доме в Челси. Интересный, но малоизвестный факт — за свой поток чепухи мисс Уиншоу получала гонорар, раз в шесть превышающий жалованье квалифицированного школьного учителя и в восемь — штатной медсестры Национальной службы здравоохранения. Доказательства этому у меня тоже имелись.

Две заметки, которые я выбрал для сравнения, отражали политические воззрения Хилари. Хотя разделяли их примерно четыре года, здесь я представляю их читателям так же, как их прочли мы с Фионой, то есть рядом.

|СЕГОДНЯ на моем рабочем столе |Нечасто от телевизионной передачи | |оказался бюллетень группы, |меня физически тошнит, но вчерашняя | |называющей себя «Борцами за |стала исключением. | |демократию в Ираке», или, |Есть ли в этой стране хоть кто-то, | |сокращенно, БЗДИ. |чей желудок не взбунтовался при виде| |Они утверждают, что президент страны|Саддама Хусейна в программе | |Саддам Хусейн — жестокий диктатор, |«Девятичасовые новости», когда он | |насаждающий свою власть пытками и |демонстрировал перед камерами так | |устрашением. |называемых «заложников», которых | |Так вот, у меня для этой кучки |коварно предлагал использовать в | |глупых БЗДунов есть один хороший |качестве живого щита? | |совет: тщательнее проверяйте факты! |Этот кадр будет преследовать меня до| |Кто поддерживает программы |конца моих дней: вид беззащитного и | |социального обеспечения, вызывающие |явно перепуганного насмерть малыша, | |в Ираке такие масштабные улучшения |которого треплет и лапает один из | |жилищного домостроения, образования |самых кровожадных и безжалостных | |и медицинского обслуживания? |тиранов современности. | |Кто в последнее время дал иракцам |Если из подобного отвратительного | |право на получение пенсии и |спектакля и можно извлечь какую-то | |минимальной заработной платы? |пользу, то пускай так называемое | |Кто установил новые и более |«мирное» лобби наконец придет в себя| |эффективные оросительные и дренажные|и поймет, что мы не можем просто | |системы, кто предоставляет местным |сидеть и смотреть, как этому | |фермерам щедрые кредиты и обещает |Ближневосточному Бешеному Псу сходят| |«здоровье для всех» до 2000 года? |с рук кошмарные злодеяния. | |Кого даже такой персонаж, как |Я говорю не только о вторжении в | |президент Рейган, приказал |Кувейт. Все одиннадцатилетнее | |вычеркнуть из списка политических |правление Саддама Хусейна — одна | |деятелей, обвиняемых в поддержке |нескончаемая омерзительная история | |терроризма? |пыток, жестокости, устрашения и | |И кто из всех лидеров Ближнего |убийств. А если вы мне не верите, | |Востока начал столь рачительно |ознакомьтесь с информационными | |тратить средства, что на помощь в |листовками, публикуемыми БЗДИ | |перестройке своей страны вызвал |(«Борцами за демократию в Ираке»). | |огромное количество именно |Не может быть никаких сомнений: | |британских строителей и |времена нравственных передержек | |промышленников? |позади. Настала пора действовать. | |Совершенно верно — «жестокий |Давайте молиться за то, чтобы | |мучитель» Саддам Хусейн. |президент Буш и миссис Тэтчер это | |Поэтому не надо БЗДеть! Возводите |поняли. И давайте молиться за то, | |лучше поклеп на этих сявок-аятолл. |чтобы смелый и отважный мальчик, | |Жизнь в Ираке, может, и далека от |которого вчера вечером мы все видели| |совершенства, но она стала гораздо |на экранах своих телевизоров, выжил | |лучше, чем была много лет до этого. |и забыл о своей встрече со злобным | |Поэтому руки прочь от Саддама. Я |Багдадским Мясником. | |заявляю, что это человек, с которым | | |можно вести дела. | |

Фиона дочитала и несколько секунд смотрела на меня.

— Я не уверена, что поняла, в чем тут дело, — сказала она.

Летом 1969 года, незадолго до того как отправиться в Оксфорд, Хьюго Бимиш пригласил своего лучшего друга Родди Уиншоу погостить у него дома несколько недель. Семейство Хьюго проживало в огромном, беспорядочном и грязноватом здании в Северо-Западном Лондоне. Приглашение получила и сестра Родди — Хилари. Ей было пятнадцать.

Хилари нашла все предприятие невыразимо скучным. Вероятно, это несколько лучше, чем каникулы в Тоскане с родителями (в который уже раз!), но мать и отец Хьюго оказались почти такими же занудами — она была писателем, он работал на Би-би-си, — а сестрица Алисия была просто смертной тощищей с лошадиными зубами и кошмарными веснушками.

Алан Бимиш был человеком добрым — он достаточно быстро заметил, что Хилари с ними совершенно не в радость. Однажды вечером, когда все сидели за столом, а Родди и Хьюго громко обсуждали свои виды на карьеру, он, понаблюдав некоторое время за тем, как она возит по тарелке чуть теплый холмик спагетти, неожиданно спросил:

— А интересно, чем, по-твоему, ты будешь заниматься через десять лет?

— О, я даже не знаю. — Хилари не особенно задумывалась над этим вопросом, рассчитывая (разумеется, небезосновательно), что рано или поздно на нее само собой свалится что-либо блистательное и хорошо оплачиваемое. А кроме того, ей совсем не хотелось делиться своими жизненными планами с этими людьми. — Наверное, можно заняться телевидением, — лениво сымпровизировала она.

— Тебе, конечно, известно, что Алан — продюсер? — спросила миссис Бимиш.

Этого Хилари не знала. Она принимала его за бухгалтера какой-нибудь компании, в лучшем случае — за инженера. Но пусть даже продюсер — сей факт не произвел на нее ни малейшего впечатления; сам же Алан с той минуты решил взять ее под свое крыло.

— Сказать тебе, в чем главный секрет успеха в телевизионном бизнесе? завел он разговор как-то раз, ближе к вечеру. — Он очень прост. Телевизор нужно смотреть, вот и все. Телевизор нужно смотреть постоянно.

Хилари кивнула. Она никогда не смотрела телевизор. Была уверена, что она выше этого.

— А теперь мы вот что сделаем, — сказал Алан. Сделали они, как выяснилось — к немалому ужасу Хилари, — следующее: сели перед телевизором и весь вечер его смотрели. Алан объяснял ей все передачи подряд: как они делаются, сколько стоят, почему ставятся в программу именно в это время, а не в другое и на кого рассчитаны.

— Сетка вещания — это всё, — говорил он. — Программа добивается успеха или проваливается в зависимости от того, на какое время назначена. Если ты это поймешь, у тебя уже будет преимущество перед остальными башковитыми молодыми выпускниками — твоими конкурентами.

Они начали с новостей Би-би-си без десяти шесть. За ними последовал телевизионный журнал «Город и окрестности». Потом переключили на канал ИТВ и посмотрели «Святого» с Роджером Муром.[11]