Да, это было очень, очень давно. Но когда часы бьют девять в хэллоуинскую ночь, я не могу не думать о том стуке в нашу дверь и о заблудшем возмездии, которое он мог принести.

- Ноябрь 2010

"МОНСТРЫ В КОРОБКЕ"

Поскольку сейчас сезон Хэллоуина и все такое, я не могу не думать о монстрах в последнее время. Мы уже украсили большую часть дома (гостиная выглядит как комната ужасов!), но, казалось, чего-то не хватало.

- Почему бы тебе не выставить те свои старые модели монстров? - предложила одна из моих дочерей.

Так я и сделал. Я открыл наш старый кедровый сундук (наследство, оставшееся от моей покойной матери), и там, уютно устроившись между стопками книг, стоял мой небольшой взвод выживших монстров... немного пыльных, но все еще целых и готовых к выставке. Большинство монстров "Юниверсал", которых я так любил в детстве, были там: Франкенштейн, Дракула, Человек-волк, Призрак Оперы, Мумия, Кинг-Конг и мой самый любимый - Тварь из Черной лагуны.

Когда-то я владел ими всеми, но, к сожалению, некоторые повредились и были выброшены по пути. Само извлечение их из хранилища и приведение в порядок к Хэллоуину вернуло дорогие воспоминания о тех днях, когда мне было девять или десять лет, когда те чудесные модели монстров "Аврора" были в полной моде. Вместе с журналом "Знаменитые монстры кино" модели - это то, что я помню больше всего о своем мальчишестве в конце 60-х и начале 70-х. Те картонные коробки с пластиковым кормом для моего упыриного предподросткового воображения.

"Аврора" начала выпускать модели монстров "Юниверсал" в начале 60-х, в так называемой "длинной коробке". Это было до моего времени. Конечно, я смотрел старые фильмы ужасов по местному "ужасному сеансу" примерно в то время, но только позже - около 1969 или 1970 года - я действительно увлекся сборкой моделей. И это были модели "светящиеся в темноте" в квадратной коробке.

Тогда я получал очень скромные карманные деньги за работу по дому, и это было настоящее чудо, но обычно мне удавалось откладывать каждую копейку до поездки в город в начале следующего месяца (так делали люди, когда жили в деревне, а большой город был в двадцати или тридцати милях). Я помню, как ехал на заднем сиденье старого двухцветного "Шевроле" 56-го года отца, время от времени засовывая руку в карман джинсов, чтобы убедиться, что не забыл взять те несколько долларовых купюр и звенящую горсть мелочи. Если бы я забыл свою добычу, это была бы действительно темная и унылая поездка. Но, к счастью, я никогда не забывал, потому что та конкретная поездка в город была мотивирована (с моей стороны) мыслями о славных монстрах - как на печатной странице журнала, так и в стироловом пластике в жутко упакованной коробке.

После остановки в аптеке "Браун" за свежим выпуском "Знаменитых монстров" мы направлялись в единственный на тот момент универмаг "Сирс" в Нэшвилле. Это было до дней больших торговых центров... если вы хотели за покупками, вам практически приходилось ехать в центр. Зажатый между пунктом выдачи заказов по почте и отделом сада и огорода был отдел игрушек. У "Сирс" тогда вся задняя стена была отведена под модели и товары для хобби. Большинство моделей были хот-родами и военными самолетами, но прямо в центре всего этого "нормального барахла", как назвал бы это мой отец, стояли модели монстров "Аврора"... те квадратные коробки, несущие каждого рукотворного монстра, вампира, оборотня и существо, которое я когда-либо любил.

Выбрав своего монстра на тот конкретный месяц, я добавлял клей для моделей (да, тогда детям действительно разрешали покупать эту штуку без разрешения родителей) и, может, пару бутылочек краски "Тесторс", если нужно. Мне никогда особо не нравилась блестящая краска, я предпочитал приглушенные тона для большей достоверности. Также я никогда не мазал клыки и когти своих монстров конфетно-красным, чтобы имитировать кровь. Многие ребята, которых я знал, хотели, чтобы их монстры были особенно кровавыми (даже Конг и Годзилла), но я делал своих как можно ближе к их киноверсиям. Это раздражало моих друзей-моделистов, но я всегда шел против течения ради реализма.

По дороге домой я всегда приставал к родителям, чтобы они позволили мне снять целлофан и открыть коробку. Мама настаивала, чтобы я подождал до дома, но она знала, что неизвестность убивает меня!

- Ладно, - наконец сдавалась она, - но если потеряешь деталь в машине, не хочу потом слушать твое нытье.

К счастью, я никогда не потерял ни одной детали из набора... даже когда отец резко тормозил у знаков "стоп", потому что не обращал внимания.

Обычно мы добирались домой около часа или двух дня. Я укрывался в своей спальне, приоткрывал окно для вентиляции (даже в разгар зимы) и, с перекусом из "Кул-Эйда" и бутерброда с арахисовым маслом, готовился работать над своим последним проектом. Большую часть времени у меня был открыт выпуск "Знаменитых монстров" для вдохновения, но не настолько близко, чтобы его запачкали случайные капли клея или краски (не дай бог!). На моделях "светящихся в темноте" я иногда использовал светящиеся детали, иногда нет. Модели шли с обоими наборами голов, рук и ног, давая выбор. Если хотел, можно было даже взять лишние детали и собрать классного маленького "мини-монстра".

Моим любимым из всех была Тварь из Черной лагуны. Он был отлит из зеленого пластика, так что покраски требовалось не так много - только чешуя на животе, жабры и плавники. У Жаброчеловека была еще и очень классная подставка, которая включала скелетную руку, болотную змею на корявой ветке и большую колючую ящерицу, которую я так и не смог опознать. У многих других моделей тоже были аккуратные подставки. У Мумии были обломки колонн храма и блоки пирамид, украшенные иероглифами, и королевская кобра. У Годзиллы под ногами были здания Токио, а у Конга - полностью растоптанная сцена джунглей. Пожалуй, моей любимой подставкой была у Призрака. Там были обычные украшения вроде крыс и прочего, но еще было окно подземелья с гниющим и ужаснувшимся пленником внутри, отчаянно сжимающим железные прутья. Самая непримечательная подставка была у Франкенштейна. Это был просто травянистый участок кладбища с надгробием сзади. Довольно скучно по сравнению с другими, но это не имело значения. Просто нужно было иметь старого Квадратноголового в своей коллекции.

Несколько моделей меня так или иначе раздражали. Я любил Человека-волка, но никак не мог понять, почему он без рубашки! В конце ведь Лон Чейни-младший всегда надевал рубашку с длинными рукавами, когда превращался. Если бы не его джинсы, державшиеся на веревке (еще один промах в реализме со стороны дизайнера модели), он был бы голым, как птица! Также модель Квазимодо была своего рода небрежной смесью образа Чейни-старшего и звонаря Энтони Куинна. А модель Доктора Джекила в образе мистера Хайда была на несколько дюймов меньше всех остальных, хотя у нее был классный стол с лабораторными мензурками и бутылками и опрокинутый табурет. Ведьма была самой разочаровывающей из всех. Сама фигурка была всего около четырех-пяти дюймов в высоту по сравнению с внушительными девятью дюймами Франки. Зато у Ведьмы была самая замысловатая подставка из всех - с кипящим котлом и множеством жутких деталей, которые было особенно трудно красить.

Одна из моих любимых моделей вообще не была настоящим монстром "Юниверсал". Забытый узник Кастель-Маре был полуодетым скелетом какого-то несчастного, прикованным к заплесневелой стене подземелья, его челюсти растянуты в безмолвном крике. Любой юный любитель ужасов действительно тащился от скелетов (простите за каламбур), так что это, вероятно, способствовало привлекательности Забытого узника, хотя он на самом деле не происходил из настоящего фильма. Позже я слышал, что он был создан исключительно для журнала "Знаменитые монстры", что делало его еще более желанным.