Первые сообщения Мишель представляли собой скорее бессвязную белиберду, чем нечто осмысленное, так как она искала подругу по онлайн-переписке, чтобы подтянуть английский. Расшифровка загадочных СМС пробудила в Робин детективные навыки. Тем не менее хорошо, что теперь подруга прогоняла все тексты через переводчик, потому что, несмотря на все усилия, их языковые навыки почти не улучшились – следовательно, о телефонных звонках или голосовых сообщениях не могло быть и речи. Робин решила ответить ей сегодня же. Но сначала ей нужно было срочно поделиться с кем-нибудь фотографией этого – по всей вероятности – потрясного парня.

В диалоге с Лайзой моментально всплыли три подпрыгивающие точки. Со своей второй лучшей подругой она познакомилась на форуме жертв автомобильных катастроф. С его помощью Робин надеялась почувствовать себя ближе к погибшим родителям, но в итоге быстро ретировалась. Лайза последовала за ней. К счастью. Эта девушка из Дублина никого не теряла в аварии, но сама чуть не погибла, когда машина ее отца столкнулась с грузовиком. Из-за повреждения сонной артерии ее пришлось интубировать, что привело к повреждению голосовых связок. С тех пор она общалась на языке жестов или письменно.

У Робин вырвался сухой смешок.

Лайза отправила ей GIF с бабулькой и кучей кошек.

Взгляд Робин автоматически переместился на окно на шестом этаже, но у Медузы были задернуты шторы. Она дала этой пожилой даме такое прозвище, потому что та постоянно носила кошек на плечах и на руках и словно слилась со своими питомцами в многоголовое мифическое существо. Робин стало чуть ли не стыдно за свое первоначальное предположение, будто Медуза может жестоко обращаться с животными. Сейчас она уже достаточно долго наблюдала за пенсионеркой, чтобы понять: та не испытывает к своим четвероногим компаньонам ничего, кроме любви.

А ведь так и было. Робин не любила вспоминать о постнагрузочном недомогании, которое хронически пошатнуло ее здоровье. В пятнадцать лет она сбежала из дома, потому что устала от изоляции и бесконечного ожидания улучшения. Она хотела быть независимой и, как большинство подростков, пыталась познать свои границы. Робин планировала доехать автостопом до городка Манхэттен-Бич. Но застряла на полпути в Вест-Ковину, а на следующий день ее настиг сильный приступ. Три недели она пролежала в постели с лихорадкой и затяжными мигренями, едва способная даже сесть. В результате непереносимость нагрузок настолько усилилась, что всего несколько шагов могли израсходовать всю ее энергию на день. С тех пор, чтобы не выходить за пределы своих возможностей, Робин пользовалась инвалидной коляской. Лишь изредка вставала и прохаживалась на небольшое расстояние, чтобы предотвратить атрофию мышц, однако после этого ей в основном приходилось проводить остаток дня в постели.

Робин отогнала мысли о срыве двухлетней давности и еще раз сфотографировала парня на улице.

Лайза прислала несколько фотографий знаменитостей, которые, по ее мнению, были похожи на пикселизированное изображение незнакомца. Следующие полчаса они вместе гадали, в каких фильмах мог сниматься этот загадочный парень. В гангстерском кино или в драме? В любом случае там наверняка присутствовала бы любовная линия, чтобы дать ему достаточно возможностей небрежно проводить рукой по волосам и улыбаться одним уголком рта. А может, он даже на самом деле актер, который готовится к новой роли с помощью такого метода актерского мастерства?

Вскоре смартфон в руке Робин словно потяжелел. У нее зачесались глаза, и стало трудно фокусировать взгляд на экране. Отправив несколько уставших смайликов, она попрощалась с Лайзой, чтобы перед аутотренингом успеть почистить зубы.

Ванной, смежной с комнатой Робин, пользовалась только она. После тяжелого приступа два года назад – и после обещания администрации дома установить новый лифт – Нелли переоборудовала ее под нужды инвалида-колясочника. Так все пространство, в котором жила Робин, стало безбарьерным. У нее была не только кровать с электрической регулировкой, но и подъемник для ванны. Раковину опустили, а зеркало повесили ниже. Рядом с туалетом и на нем самом установили поручни и опоры.

Чистка зубов этим утром оказалась настоящим подвигом. Робин приходилось несколько раз делать перерывы, чтобы дать отдохнуть уставшим рукам, пока она наконец не прополоскала рот и не отправилась обратно в постель. Когда Робин хотела опустить шторы, предполагаемый актер уже исчез с улицы. Однако какое-то движение у окна 402-го номера заставило ее замереть. Ахиллес и его возлюбленная уже давно выехали из отеля. Теперь одна из горничных проветривала номер и выносила мусор. Кроме бледно-розовой рабочей формы на женщине были желтые резиновые перчатки и маска, которую она, в отличие от других сотрудников отеля, продолжала носить даже после окончания пандемии. Может, она тоже тогда попала в число пациентов в группе риска? Робин нарекла ее Евфросиной, в честь одной из трех харит, богинь-прислужниц в греческой мифологии. Хотя значение этого имени – «радость» – не очень-то сочеталось с резкими движениями рук и осанкой, в которой читалась замкнутость. На долю секунды Робин показалось, что горничная взглянула прямо на нее, однако это ощущение сразу исчезло, как только женщина отвернулась от окна.

Робин опустила жалюзи, отгородившись от всего мира. Ложась в постель, она продолжала прикидывать, как найти подходящий материал для отчета Айви, не заселяясь в «Амброзию». Если бы удалось разыскать в интернете бывших постояльцев… Острая боль в правом виске напомнила ей, что сейчас не время вынашивать идеи.

Позже. После аутотренинга.

С неохотой отогнав размышления, она сделала глубокий вдох. Обычно во время отдыха ей требовалась абсолютная тишина. Но иногда, когда мысли беспокойно кружились в голове, как сегодня, Робин обращалась за помощью к одному конкретному музыкальному произведению: из наушников полились тихие и нежные ноты фортепианной пьесы Дебюсси En Bateau, окутывая ее облаком легкости. Звуки скользили по коже, как перья, покачивая ее, как мягкая морская волна. Пульс замедлился, тело словно утонуло в матрасе.

Робин была бесконечно благодарна Мишель за то, что та поделилась с ней своим любимым произведением, личным чудодейственным средством от перегрузки и стресса. На мгновение ее мысли перенеслись к подруге из Франции. Робин размеренно дышала и представляла, как пальцы рук и ног, ладони и ступни наполняются светом и теплом. Потом в голове остались лишь покой и безграничность.