(Вдох)
- Не… начинай.
((Вдох))
- Что, по-твоему, я…
(((Вдох)))
- Мне не нужно, чтобы ты мне говорил…
(((Полусонный вдох)))
Джей замолкает.
Уже давно он не слышал эту фразу.
2014
Джею девять лет. В те времена, когда он ещё подчинялся громким командам. Он снова оказался внутри другого живота. По крайней мере, так ему кажется — плотно затянутый простынями, впитывающими его слёзы. Живот внутри живота: его живот горит от беспокойства. Пружины кровати трясутся, потому что он не может перестать плакать, плакать, плакать. В школе у него всё идет ужасно. Он думал, что сможет это скрыть, но состоялось родительское собрание. Его завалят. Его оставят на второй год, отдельно от остальных одноклассников. У него не будет друзей до конца жизни.
Мама уже заходила, погладила его по голове, сказала, что всё будет хорошо. Но слёзы не поддаются контролю. Ему трудно дышать. Его может стошнить, он может потерять сознание.
Дверь с щелчком открывается. Силуэт папы вырисовывается в свете коридора. Татуировки и шрамы незаметны.
- Твоя мама попросила меня зайти.
Джей знает, как он выглядит. Как он звучит. Задыхается. Хнычет. Мокрый, как девчонка, отвратительный. Стыд его отца, должно быть, превосходит собственный стыд Джея.
- Слушай, все эти штуки. Математика, обществознание, что угодно. Удастся тебе или нет — когда вырастешь, ничто из этого не будет иметь значения, понятно? Ты ещё маленький и не понимаешь этого. Но поверь мне. На следующий день ничего не кажется таким уж плохим. Просто перестань плакать, Джей. Это расстраивает твою маму.
Нет, это расстраивает папу. Громкий, прерывистый, с икотой вздох Джея заставляет слёзы течь по щекам, жгучие от соли. Он хочет, чтобы папа убил его. Быстрый взмах ножа — так будет лучше для них обоих.
- Засыпай, Джей. Пожалуйста.
Неловко и напряженно отец садится на край кровати Джея. Глаза блестят, как обсидиан. Запах его татуировок витает в воздухе. Джей рыдает, задыхается, кашляет, вопит. Папа так часто будил Джея: - Спящие, пробудитесь! - Но ни разу не уложил его спать. У него не получится. Папа не знает, как это делается, он умеет только давать указания Джею.
То, что говорит папа, становится неожиданностью.
- У тебя гипервентиляция. Я в этом разбираюсь. Любой дайвер, прошедший школу, сталкивался с гипервентиляцией. Большие облака пузырьков в воде — это сразу видно. Так что я тебе помогу, ладно? Слушай меня
Джей смотрит сквозь затуманенный слезами взгляд, кивает головой, а слёзы продолжают течь.
- «Это то же самое, о чём мы говорили про акваланги. Ты выдыхаешь больше CO2, чем вдыхаешь кислорода, из-за чего мозг начинает сходить с ума. Мысли летают во все стороны, верно?
Это правда. Джей кивает. Слёзы текут ещё сильнее.
- Сложи губы вот так. Как будто свистишь. Вот так. Теперь дыши диафрагмой, а не лёгкими. Я хочу увидеть, как выпячивается живот. Хорошо. Ещё пять раз. Теперь задержи дыхание. Десять секунд. Сможешь? Три, четыре, пять, шесть, семь, восемь — теперь выдохни. Снова на диафрагму, шесть вдохов. Теперь расслабься. Не думай об этом. Видишь? Мы называем это «сонным дыханием. - Лучший способ погрузиться — плавно, медленно и глубоко. Голова уже не так кружится, правда?
Папа прав. Тугие красные узы, сковывавшие Джея, ослабевают. Он видит не только чёрное, испачканное пятнами будущее. Он снова чувствует кровать, пол, дом — все твёрдые предметы. И, что самое удивительное, он видит папу, прямо здесь, в шести дюймах от себя. Отец не выглядит раздраженным. Он даже улыбается. Почти с гордостью? Гордится им? Этим рыдающим сопляком?
Тот взгляд, которым папа смотрит на него, он уже видел раньше. Просто Джей забыл об этом. В первый раз, когда Джей без просьбы спустил воздух из камеры BCD. Когда он заметил отдаленную водоверть раньше папы или Хьюи. Были и ситуации, не связанные с дайвингом. Джей, бьющий по мячу в Малой лиге, делающий прививки в кабинете врача как чемпион.
Может быть, папа всегда им гордился.
Может быть, Джею нужно успокоить своё неровное дыхание, чтобы это увидеть.
1641 PSI
(Слушай)
БУМ, ТРУШ
Сердце кита и
(Твое сердце)
БУМ, ТРУШ
легкие кита.
(Твои легкие)
БУМ, ТРУШ
все они работают в замедленной симфонии.
БУМ, ТРУШ
Дыши спокойно. Дыши спокойно.
БУМ
Джей синхронизирует своё дыхание с биологическими ритмами кита. Он вдыхает под грохот сердца, а затем, поскольку жизненные системы кита работают с ледниковой медлительностью, он ждёт, пока
ШУР
чтобы выдохнуть воздух. И снова. Сердце — сонное, пульс — сонный. Кит ведёт его. Джею остаётся только следовать за ним. Почувствуй это сейчас — как развязываются лихорадочные узлы. Он не достигнет легендарного «мира дайвера, - о котором говорил Митт, но если будет так продолжать, то, возможно, заработает лишних пятнадцать минут воздуха. В желудке кита открывается новое пространство. Не физическое. А ментальное. Пространство, чтобы планировать. Думать. Видеть. Слышать. Ощущать. Вкушать.
Чтобы обонять.
1618 PSI
Кровь. Он чувствует запах крови. Не целлофановый бульон рыбы, а более мясной, характерный для млекопитающих запах.
Слишком темно, чтобы разглядеть, не помутнела ли морская вода в желудке до красного цвета. Джей проводит рукой по боку и ощупывает разрыв в своем компенсаторе плавучести. Не чувствует прокола в коже, хотя его пальцы обожжены кислотой и, возможно, уже не годны к делу.
Другой рукой он щупает левую сторону шеи, где присоски кальмара разорвали его капюшон —
Кожа там соскоблена, как кокосовая стружка.
- О нет.
Даже обожженные кончики пальцев могут отличить внешний слой кожи от более пористого нижнего слоя. Джей видел этот слой, когда в прошлом году упал со скейтборда Хлои и сломал ноготь на ноге. Джей кривится от боли и прощупывает глубже.
Более рыхлая, сыроподобная субстанция. Какой-то жир? В самой глубокой точке раны — лужица горячей, пузырящейся крови.
Должно быть, адреналин все это время скрывал боль.
Дыши спокойно. Дыши спокойно.
Но он истекает кровью! Истекал все это время!
Ни одно из его головокружений не было вызвано азотным наркозом или травмой головы.
Он не продержится достаточно долго, чтобы спастись, если не остановит кровотечение из этой раны. Джей смотрит на свою консоль, погруженную на полфута в жидкий снег в желудке. В желудке — смесь проглоченного хлама. Может, там найдётся что-то полезное.
Он перебирает холодный криль и отбрасывает в сторону щелкающего краба. Он находит предметы и подносит их к светящимся в темноте источникам света. Мелкие обрывки пластика. Но четыре вещи можно опознать.
Куски бетона, возможно, со старой фабрики по производству сардин на Каннери-Роу.
Серый спортивный носок с красными полосками на манжете.
Сплющенная коробка из стальной ваты «Брилло» с мыльными подушечками и ароматом свежего лимона!
Несколько скомканных пластиковых пакетов, которые, как понимает Джей, действительно похожи на кальмаров.
2015
Пластиковые пакеты повсюду. Субботнее утро. Государственный пляж Форт-Орд-Дюнс. Акция волонтёров организации «Save Our Shores. - Чёрные тучи, порывы ветра, от которых перехватывает дыхание, волны, вздымающиеся, словно миллион белых рук. Джею десять лет. Судья заставил папу прийти: тот сбросил студента с пирса за то, что тот бросал бутылки в океан.
Папа поднял ровно один пластиковый пакет, прежде чем до него донеслась весть о том, что какие-то типы из «Гринпис» готовятся нырнуть под незаконные лодки, чтобы перерезать их сети. Он устремился к ним. Буквально на днях мама с сокрушением заметила, что папа делает это всё чаще, а Нэн и Ева прошептали волшебное слово: эмаскуляция.
