«Каллиста» (1856) – роман Ньюмена, где яркое описание нашествия саранчи (гл. XV) стало знаменитым и общеизвестным.

С. 244. голос нового человечества… – вера в светлое будущее – стойкий компонент убеждений молодого Джойса, с пафосом утверждаемый в финалах его ранних текстов («Триумф черни», «Портрет художника», «Портрет художника в юности»), но позднее перешедший в свою противоположность.

С. 248. Я буду в саду. Откройте окно… – эта же мизансцена – в финале новеллы «Мертвые» (рассказ Греты); ее происхождение – эпизод юности Норы Барнакл, рассказанный ею Джойсу.

С. 251. важность Гете – имеется в виду гетеанская тема неудержимой изменчивости, преходящего характера человеческих чувств.

С. 252. симония, продажа даров Божиих, даров духовных за деньги – одно из стойких обвинений Джойса в адрес христианских институтов.

Женщина… продала тело государству – ср. реплику Стивена в «Улиссе» (Эп. 16) по поводу этой же женщины: «Она дорого покупает и дешево продает».

С. 255. признак современного духа – стремление избегать абсолютных утверждений – тезис, почерпнутый Джойсом у Уолтера Пейтера и повторяемый также в рецензии 1903 г. на драму Ибсена «Катилина».

С. 258. Тим Хили (1855–1931) – ирландский политик, ближайший сподвижник Парнелла, ставший затем его противником; его личность и действия вызывали ярые споры, отголоски которых есть и в «Портрете», и в «Улиссе».

С. 261. изготовляет торпеду – аллюзия на стихотворение Ибсена «Моему другу, революционному оратору», которое заканчивается строками: «Вы при потопе построите флот, / Я же с наслаждением торпедирую ковчег». Поздней Джойс активно использует это стихотворение в «Поминках по Финнегану».

С. 262. Экклз-стрит – улица, где в доме 7 в 1908–1910 гг. жил Берн (Крэнли) и где Джойс поселит Блума в «Улиссе».

«Вилланелла искусительницы» – вилланелла Стивена – трудно сказать, эта или иная – текстуально приводится в «Портрете» (гл. V).

ирландского паралича – паралитичность ирландской жизни – частая тема раннего Джойса, вошедшая, по его словам, в концепцию «Дублинцев» и явно возникающая в рассказе «Сестры». См также выше, в гл. XXI, XXIII и «Портрет художника», с. 32. На появление этой темы у Джойса повлияли, возможно, популярные тогда идеи Макса Нордау о вырождении.

С. 263. нащупыванья духовного ока – тема «духовного ока» традиционна в поэзии, мистике, философии; к контексту Джойса довольно близко ее появление у Ницше в «Рождении трагедии», где он говорит, что «для одухотворенного взора мир бесконечно расширяется и освещается изнутри» (разд. 21. пер. Г. А. Рачинского // Ф. Ницше. Соч. в 2-х тт. Т. 1. М. 1990, с. 143).

Ни одна эстетическая теория… – аналогичное эстетическое рассуждение в «Портрете» развивается в беседе с Линчем.

Черным… желтым – здесь Джойс не исправил своей ошибки: траурный цвет в Китае – белый.

Цельность, симметрия и сияние… – следует обсуждение тезиса Фомы, который Стивен приводил прежде в беседе с ректором (гл. XVIII). Обсуждение весьма близко к беседе с Линчем в «Портрете», но здесь оно дополнительно связывается с идеей эпифании; quidditas – схоластическая категория «чтойности» или «самости» вещи.

С. 267. мимо них прошла Эмма… – эта же сценка – в гл. V «Портрета», с. 517.

Поелику трогаем – это выражение приписывается Крэнли и в «Портрете».

С. 271. Крэнли… ковырял в зубах… необычайно тщательно – навязчивая деталь образа Крэнли также и в «Портрете».

С. 275. Арно – река, протекающая через Флоренцию.

На углу у Ноблетта – один из магазинов дублинского кондитера Ноблетта, в центре города, на Грэфтон-стрит.

С. 279. Отец Батт… намекнул на… вакансии – предложение Стивену места в колледже не фигурирует в «Портрете», но в жизни подобное предложение Джойсу делалось.

Службу клерком у Гиннесса – см. выше с. 243 и прим.

С. 280. погибнете от истощения – эта и ряд других реплик отца Батта в этой беседе в «Портрете» произносятся им при другой встрече со Стивеном, в сцене с разжиганием камина.

С. 281. Иезуиты… в два счета могут тебя устроить – в «Портрете» Дедал-отец произносит сходные реплики об иезуитах в связи с устройством Стивена в колледж Бельведер, в гл. II.

хлестать портер… приличное поведение? – приличным для человека общества было бы взять виски, а не пинту портера.

С. 284. Не повстречал другой Люси – отсыл к некоему эпизоду из недошедшей части романа, который, по контексту, аналогичен эпизоду встречи на пляже, заключающему гл. IV «Портрета» (возможно и то, что этот эпизод в «Портрете» попросту перенесен из «Героя Стивена»). В «Портрете» героиня встречи не названа, и здесь мы узнаем ее имя. С учетом ударной, ключевой роли эпизода в «Портрете» (поздней он же станет ключом и к Эп. 13 в «Улиссе»), весьма возможно, что имя несет символический смысл, от lux, свет.

встречал промокших Братьев-христиан или полицейских агентов в штатском – вновь нарочитое сближение Церкви и полиции. Братья-христиане – организация католиков-мирян, содержавшая сеть дешевых школ для малоимущих сословий. Встреча с Братьями-христианами на берегу – эпизод в гл. IV «Портрета».

С. 285. Ты… низменная личность… ты непременно вылезешь преподнести мне пакость – в связи с этой характеристикой Линча см. прим. к с. 179.

С. 286. Похабные вонючие преисподние – ср. «Портрет художника», с. 32, а также проповедь об аде в гл. III «Портрета». Тема адских мук, первоначально породившая у Стивена – и Джойса – «лихорадочный приступ святости» (свидетельство Стивена в гл. XV), впоследствии стала восприниматься им как одна из самых отталкивающих черт христианской религиозности. Ср. в «Улиссе» реплику Маллигана о Стивене: «Ему свихнули мозги картинами адских мук» (Эп. 10).

С. 287. Не буду служить – известная нам часть романа заканчивается уже отмечавшимся лейтмотивом богоборческого освобождения. В «Портрете» финал будет сходным, но будет и существенно обогащен: согласно метафорической концепции этого романа, освобождение является также завершением «внутриутробного развития» художника, вынашивания им самого себя, – и его рождением в мир.

Я за это взялся как следует – у Джойса родились планы написать Ибсену письмо по-норвежски, что он и исполнил в марте 1901 г.

Ранний Джойс, или Стивениада до Одиссеи

Есть емкое суждение, сделанное великими знатоками Джойса: «Невероятно, до какой степени Джойс в юности [Joyce as a young man, отсыл к названию романа] знал, куда он направляется»[85]. Оно сразу интригует – но, прежде всего, хочется ему возразить: право, так ли это, возможно ли это вообще? Как все мы знаем, та точка, куда Джойс направлялся, его точка кульминации – «Улисс», его предельно новая, небывалая проза. Разве же знал Джойс в юности, что он идет к ней? Разве не крайне далеки от нее ранние его опыты, собранные в этой книге? Да и сама по себе эта проза настолько неожиданна, необычна, что предвидеть ее задолго, двигаться к ней целенаправленно кажется немыслимым, нереальным.

Но при всем том, мы ясно чувствуем правоту суждения. Уже и в пору первых шагов, первых скромных опусов художника-в-юности его творческое поведение отличают уверенность, твердость, самостоятельность. Он не чуждается литературных кругов, ищет с ними контакта и входит в них – но при этом не только не включается в мейнстрим, в литературные силы национального движения, но высказывается критически об этом мейнстриме, ведет себя вызывающе с его главными фигурами. Он явно стремится прокладывать собственную линию – и это отнюдь не только во внешнем поведении. Едва ли не большую твердость и самостоятельность он проявляет в своем писательстве. Хотя оно едва началось, он в нем ведет себя никак не учеником, он ищет общения, читателя, но никак не наставленья и руководства, не принимает советов и отказывается от любых уступок конвенциональности. Полное впечатление, что он органически неспособен отступить от своего пути – а это и значит, что он вполне «знает, куда он направляется». Иными словами, у него есть свой вектор.