В раздумье смотрят на них собравшиеся. Они молчат. Но как выразительны лица!

Усиливая чувства и переживания изображенных, горят и искрятся краски на свету. Этот свет привлекает внимание к тому, что является особо существенным, — к фигурам отца и сына. Кажется, что они излучают этот свет.

Великий художник показал любовь и уважение к человеку. Он говорит о том, что никакие испытания не способны убить больших человеческих чувств. Только глубоко любя человека и зная людей, можно было так разносторонне раскрыть внутренний мир тех, кто изображен художником на всех его полотнах. Рембрандт подытожил и сумел поднять на новую ступень реалистические достижения своих предшественников.

4 октября 1669 года скончался один из величайших гениев человечества.

А в мастерской осталась одна из неоконченных картин — старик с закрытыми глазами держит на руках новорожденного младенца, которому грустно улыбается стоящая в тени молодая женщина. Этой грустной улыбкой словно олицетворяется вся жизнь великого художника, ее бурное и яркое начало, ее печальный и одинокий конец. Всеобщее признание и мировая слава пришли слишком поздно. Узнать о них ему не было суждено...

РЕМБРАНДТ. Возвращение блудного сына.

На стене висела гипсовая рука с угрожающе протянутым пальцем. А на листе плотной бумаги красовалось ее изображение. Художник положил последние штрихи и крикнул:

— Папа!

В комнату вошел молодой человек.

— Что тебе нужно, Антуан? — спросил он.

— Можно мне теперь поиграть? Я кончил.

— Посмотрим.

Молодой человек внимательно осмотрел рисунок.

— Нет, Антуан. Это не вполне верно. Попробуй еще разок.

Художник насупился. Его губы горестно дрогнули.

— Но я рисовал ее уже четырнадцать раз! — жалобно сказал он.

— Значит, это будет пятнадцатая, — засмеялся отец и вышел.

На новом листе бумаги, который со вздохом положил перед собой художник, появилось подозрительное пятно, очень похожее на слезу.

Художнику было всего шесть лет...

Семья Антуана Гро приехала в Париж из Тулузы. Его отец делал приятные миниатюры, мать рисовала пастелью. Маленький Антуан начал подражать родителям очень рано. Его первым и весьма строгим учителем был отец.

В четырнадцать лет мальчик уже считался лучшим учеником в ателье известного художника Давида.

Когда над Францией загремела революционная гроза, молодой художник Антуан Гро создал свой первый и, по отзывам современников, на редкость схожий портрет. Он нарисовал Робеспьера, одного из самых выдающихся деятелей французской буржуазной революции XVIII века.

Вскоре после этого он уехал в Италию, жил и работал в Генуе. Там он стал офицером французской армии. Там произошло событие, круто изменившее всю его жизнь.

* * *

Шли последние бурные годы XVIII столетия. Европа еще не понимала опасности, угрожавшей ей со стороны молодого главнокомандующего французской армией в итальянском походе. Только старик Суворов сказал про корсиканского генерала: «Далеко шагает, пора унять молодца...»

Увлеченный славой молодого полководца, Гро решил изобразить его в сражении. Он выбрал момент битвы при Арколе, когда Наполеон со знаменем в руках бросился впереди своих солдат на штурм моста. Его фигура выделяется на фоне знамени и серо-черного дыма, создавая впечатление взволнованности, напряженности и движения.

Черный, расшитый золотом мундир и широкий пояс с кистями придают торжественность образу Наполеона. В клубах дыма и на знамени, как отсвет пожара, мерцает красно-коричневый цвет. Пламя красных крыш горящих домов отражено в оттенках пояса и воротника мундира завоевателя.

А с края портрета и местами среди дыма проступает голубой цвет неба и видна яркая зелень травы. Этот кусочек природы, написанный в светлых, радостных тонах, напоминает о мирной жизни, нарушенной войной. Как контраст с другими цветами, он еще острее подчеркивает напряженность и значительность изображенного момента.

Так цвет используется не только для передачи реальной окраски предметов. Он создает определенное настроение, помогает раскрытию содержания картины. В картине «Наполеон на Аркольском мосту» Антуан Гро, объединив многообразие оттенков, достиг общего звучания красок.

Памятью о Гро остались не только многочисленные портреты и картины, но и плафоны двух зал в Лувре и купол Пантеона.

А. ГРО. Наполеон на Аркольском мосту.

Капельки воска падали с догорающих свечей, и трубы музыкантов стали слегка хрипеть. Бал в усадьбе графа Моркова перевалил далеко за полночь, но молодежь неустанно плясала в большой белой зале с колоннами. А почтенные люди постарше давно позевывали и выбирали кресла помягче да поукромнее.

— Матушка Анна Андреевна, откушай чаю с печеньем! — потчевал хозяин давнишнюю свою приятельницу, сидевшую у камина в гостиной.

— Уволь, батюшка, — ворчливо отозвалась старуха, — сыта по горло. Да и печенье у тебя стало нынче что-то не того...

— Неужто?

— Куда ты своего кондитера девал? Запил он, что ли?

— Да нет. Видишь ли, дело какое: Васька был у меня и старшим лакеем и кондитером. Да так знатно выучился малевать, что я его отпустил в академию поучиться художествам. Пусть, думаю, будет свой живописец...

— Так ведь хороший кондитер всегда в доме нужнее, батюшка. А без живописца-то можно и обойтись. Вот гляди — печенье твое на всю округу славилось. А нынче не то. Нет, не то...

И старуха поднялась. Граф проводил ее до кареты, а вернувшись, позвал лакея и велел передать управителю, чтобы Ваську Тропинина тотчас же отозвали из академии домой, на кухню...

Так и не довелось художнику Василию Андреевичу Тропинину завершить свое образование. Почти самоучкой, преодолевая огромные трудности, он постигал живописное мастерство. До многого приходилось додумываться самому — подсказать, помочь было некому.

Времени свободного тоже было немного. Урывками, между кухонной печью и графским туалетом, художник рисовал с натуры или копировал картины, какие имелись у помещика. Самостоятельное художественное образование помогло выработать свою манеру письма.

Тяжесть крепостничества глубоко угнетала его. Он не мог ни на одну минуту забыть о своей подневольной доле. И хотя его талант дал ему долгожданную свободу, это произошло только в 1823 году, когда ему было уже 47 лет и лучшие годы остались позади.

Большой друг А.С. Пушкина, Соболевский был недоволен всеми портретами поэта. Они казались ему парадными, приглаженными. А ему хотелось сохранить облик Пушкина таким, каким его знали близкие друзья, когда заставали врасплох за работой. «Портрет человека пишется для памяти ему близких людей, людей, его любящих», — говорил художник Тропинин. И он изображал людей такими, какими они были среди своей семьи. С предложением нарисовать портрет поэта Соболевский обратился именно к Тропинину.

Выполняя просьбу друга, Александр Сергеевич позировал в халате, в котором он часто работал дома, повязав шарфом открытую шею. Но не человек в халате изображен на картине, а поэт, надевший халат. Его рука, украшенная двумя перстнями, небрежно лежит на книге. Он смотрит куда-то в сторону, и лицо его сосредоточенно, словно он обдумывает какие-то строки своих стихов. Оттененное белизной рубашки лицо полно высокой одухотворенности, пылким вдохновением сияет голубизна глаз. Не видно ни халата, ни расстегнутого ворота. Они исчезают для зрителя, хотя нарисованы совершенно точно.

Таким сохранил для России ее гениального поэта бывший старший лакей и кондитер графа Моркова...