Рембрандт коллекционирует китайский фарфор, восточное оружие и одежды, венецианское стекло. Он покупает античные статуи, произведения Микеланджело, картины художников Италии, Испании и других стран. Он собирает то, что ему нравится, делает зарисовки с приобретенных вещей и часто включает их в свои произведения. Коллекции служили ему источником вдохновения. Художник страстно любил искусство. Покупая картины на аукционах, он платил за них большие деньги и объяснял это тем, что стремится поднять уважение к профессии художника.

Вслед за богатством и славой пришла любовь. Девушка из знатной амстердамской семьи, Саския ван Эйленбург, 22 июня 1634 года стала его женой. Рембрандт горячо любил Саскию и часто рисовал ее. Для него не имело значения, что Саския не обладает классической красотой. Это его дело украсить и возвеличить ее, чтобы на его картинах она являлась совершенной и лучезарной.

Он пишет ее в виде Флоры — богини весны и цветов. Переливается разными оттенками — от нежно-голубого до переходящего в зеленоватый — шелк нарядной одежды, выступает вышивка золотой нитью, жемчужным блеском отливают лицо и руки, передавая гладкую, нежную кожу.

Пышные, фантастические одеяния призваны обогатить замысел художника, но они кажутся ему недостаточно нарядными для той, которая была его весной, радостью, молодостью и счастьем. И он украшает цветами и плющом ее голову и маленький жезл в ее руках.

Больше трехсот лет прошло с тех пор, но и сегодня живут на холсте черты молодой женщины в пышном наряде с венком из цветов на голове. Саския стала бессмертной.

РЕМБРАНДТ. Флора.

* * *

Рембрандт не сразу стал большим портретистом. Он прошел через долгие годы исканий, опытов, изучения все новых и новых выражений лица. Около ста раз он рисовал самого себя, раскрывая в каждом автопортрете различные черты своего характера. Он стремился в каждом портрете передать не какой-то один момент, а целую биографию человека, раскрывая как можно глубже его внутренний мир и проникая в самые далекие уголки человеческой души. Для того чтобы суметь это передать на холсте, надо было много и напряженно работать.

Ученики внимательно следили, как подвигается вперед работа учителя. Каждый день, пока на полотно падал яркий свет, художник работал. Стоя, сидя или расхаживая перед мольбертом, он накладывал мазки — то свободные, то лежащие плотным слоем, то почти совсем прозрачные. Чувствовалось умение заставить краску излучать блеск драгоценных камней и сказочный свет. Мазки ложились на полотно, не выделяя и не подчеркивая контура изображенного предмета. Он как бы лепил форму одними штрихами. Что-то не понравилось, и он изменяет то, что казалось уже готовым. Но вот какая-то часть картины ему кажется законченной, и он рассказывает ученикам о том, как он этого достиг. Он учит их, как растереть и смешать краски, как обжечь уголь для рисования. Он внушает, что только знание материалов живописи еще не сделает из живописца настоящего художника. Надо наблюдать, надо учиться видеть, надо вглядываться в окружающую природу и делать зарисовки. Но и этого мало. Следует изучить чувства человека — горе, ужас, радость, смех, слезы — и уметь это передать. Как и Леонардо, Рембрандт советовал всегда иметь при себе альбом для эскизов, чтобы заносить в него все, что встретится на прогулке в окрестностях города или на его улицах. Он считал, что художника делает великим не то, что он изображает, а то, насколько правдиво он воссоздает в своих произведениях природу и умеет раскрыть внутреннюю сущность человека.

НЕИЗВЕСТНЫИ СТАРИК. В Ленинграде, в Эрмитаже, смотрит со стены сохраненный навеки Рембрандтом «Старик в красном». Глубоко задумавшись, он сидит в кресле. Куда-то вдаль устремлены усталые, покрасневшие и слезящиеся глаза. Долгая жизнь, полная горя и тревог, проходит перед взором зрителя. Искусство величайшего портретиста выразилось и в том, что ничто не отвлекает внимания от главного — лица и рук. Золотисто-красные тона фона и одежды служат только обрамлением. Свет, падающий на лицо и руки, выделяет их и как бы окружает воздухом фигуру старика. Портрет рассказывает о большой жизни, о сложной биографии этого давно умершего голландца...

Интерес к человеку с его сложнейшими душевными переживаниями стоит у Рембрандта на первом плане.

Человека он будет изображать в портретах и столь же ярко расскажет о нем в картинах, написанных на мифологические и библейские темы. Он наделит эти сцены чертами современного ему быта, а боги и святые станут голландцами.

Религиозные произведения Рембрандта не были предназначены для украшения храмов. Он стоял на почве реальности даже тогда, когда выполнял свои самые сказочные замыслы.

На улице Брестрат недалеко от шлюза стоял двухэтажный дом, купленный Рембрандтом в 1639 году. В одной из комнат первого этажа потрескивали поленья в камине. Пламя зажигало кусочек стены золотисто-красным цветом и освещало лица сидящих, а вся комната в глубине была погружена во мрак. В потемках вспыхивали и гасли отсветы огня, все краски как-то теплели, а фигуры казались уходящими в полутьму. И Рембрандту захотелось вот так, в комнате, изобразить семью. До этого он уже писал «Святое семейство». Теперь он снова возвращается к этой теме.

После смерти Саскии в доме художника хозяйничала простая крестьянская девушка, Хендрикье Стоффельс, которая присматривала за маленьким осиротевшим Титусом — сыном Рембрандта. Со временем Хендрикье стала женой художника и, видимо, моделью для мадонны в «Святом семействе».

Счастьем и уютом веет от этой сцены. Мать склонилась над похожим на нее ребенком, лежащим в простой плетеной колыбели. Плотник Иосиф (по легенде — воспитатель Христа) стоит у верстака и затесывает какое-то бревно, а на стене висят различные инструменты. Свет очага освещает юное лицо женщины, и густые каштановые волосы выбиваются из-под шарфа, повязанного на ее голове.

Так и кажется, что слышно дыханье спящего ребенка, скрип слегка покачивающейся люльки и потрескиванье угольков.

Евангельская сцена превратилась в семейную картинку, и даже ангелы, которые спускаются из окна, похожи на шаловливых ребят.

Со времен Леонардо да Винчи многих художников интересовала проблема света и тени, показ пространства и предметов, окруженных воздухом. Величайший мастер света и тени, Рембрандт работал над этими вопросами с самого начала своего творчества. Светом и тенью он умел передать разные чувства и настроения. Свет на картине «Святое семейство», освещая лица матери и ребенка, как бы прорывает надвигающуюся тьму.

РЕМБРАНДТ. Портрет старика в красном.

РЕМБРАНДТ. Святое семейство.

ГРУСТНЫЕ ГОДЫ. Успех не всегда сопутствовал художнику. Богатеющая буржуазия и ее верхушка перестала понимать правдивое, серьезное искусство Рембрандта. Все меньше становилось заказов. Художник становился все беднее и наконец дошел до полного разорения.

В Британском музее, в Лондоне, хранится объявление, извещающее о продаже с аукциона собрания гравюр и рисунков Рембрандта. Продается и его дом, картины, вещи.

Судьба не щадит его. Умирает Хендрикье, совсем молодым умирает и Титус. Только на год художник пережил сына.

В год смерти, как бы подводя итог всем своим творческим исканиям, Рембрандт написал всемирно известную картину «Возвращение блудного сына». Сюжет взят из евангельской притчи, в которой Рембрандт увидел человеческую трагедию.

На площадке перед входом отец прижимает к себе сына, вернувшегося в покинутый им дом. Лица сына почти не видно, но детали правдиво рассказывают, что жизнь его была не из легких. Бритая голова наводит на мысль о тюрьме. Одежда превратилась в лохмотья. Один башмак совсем стоптан, другой упал с ноги, и видна большая, грубая ступня. Отец весь проникнут чувством всепрощающей любви и радости. Беспредельная нежность и сострадание выражены в руках и лице старика. Он любовно прижимает к себе сына, впервые за много лет ощутившего тепло и ласку отцовских рук.