И. РЕПИН. Бурлаки на Волге.

НЕ ЖДАЛИ. Горничная раскрыла дверь. В комнату, ярко освещенную солнцем, осторожно и медленно вошел человек в арестантском армяке и старых высоких сапогах. На усталом, постаревшем лице ярко горели глаза. Они выражали тревогу, волнение, но одновременно в них чувствовалась большая внутренняя сила, могучий дух, не сломленный пережитыми невзгодами.

Его не ждали. Сидевшая в кресле бабушка следила, как за столом делают уроки дети, их мать играла на рояле. На лицах обеих женщин, одетых в черные, траурные платья, видны следы горя и слез. Вся семья, не надеясь больше на встречу, много раз вспоминала и оплакивала сына, мужа и отца — того, кто так неожиданно вернулся сейчас с каторги...

Кухарка и горничная, которые никогда раньше его не видали, смотрели на него с любопытством и недоумением: может быть, они напрасно впустили этого человека?

Мать поднялась с кресла. Еще не веря в реальность происшедшего, она замерла, и ее дрожащая рука повисла в воздухе. Судорожно схватилась за ручку кресла жена, словно ища в себе силы, чтобы снова назвать мужем человека, так изменившегося, так непохожего на того, которого у нее отняли. Девочка вся съежилась при виде неизвестного. Страх и недоумение отразились в ее глазенках. Отца она не помнила, но ей передались волнение и тревога ее близких. Но мальчик узнал того, кто был для него не просто отцом, а легендарным героем, жившим в рассказах матери, революционером, идеалом человека. И теперь, когда отец вернулся с каторги в семью, восторг и гордость ясно отразились в глазах ребенка.

А весенний пейзаж за дверью, кусочек сада с молодой листвой и солнечный луч, осветивший комнату, казалось, говорили, что и для этих людей скоро придет весна и радость...

Так сумел показать Илья Ефимович Репин не только сложные чувства, но и передовые мысли, которые пробуждали революционные идеи среди его современников.

Картина «Не ждали» была выставлена в 1884 году в Петербурге. Она имела огромный успех. Крупнейший знаток искусства и критик В.В. Стасов назвал ее «одним из самых великих произведений новой русской живописи». Он хвалил громадную талантливость ее исполнения, силу содержания и горячность выраженного в ней светлого чувства.

Недаром сам Репин говорил: «Выше всего правда жизни, она всегда заключает в себе глубокую идею». Правду жизни он и раскрыл в своей картине «Не ждали».

«Студенчество клокотало, — писал Репин в своей книге «Далекое и близкое». — Внутри образованных кружков молодая жизнь кипела идеями Чернышевского».

Репин тоже берет кусочки жизни. Не только «Не ждали», но и «Бурлаки», и «Арест пропагандиста», и другие картины по сюжету могут быть отнесены к бытовой живописи. Но значительность изображенных на них событий и то, как художник передал эти сюжеты, заставляют бытовую, жанровую живопись перерастать в историко-революционную.

Вся сущность творчества Репина выражена в его собственных словах: «Действительность слишком возмутительна, чтобы со спокойной совестью вышивать узоры».

И. РЕПИН. Не ждали.

КРАСНЫЕ ПОХОРОНЫ. 1905 год начался событиями девятого января. Кровь рабочих обагрила камни петербургских мостовых. Грянул первый гром революционного выступления пролетариата.

Академия художеств бушевала: студенты видели расстрелы мирной демонстрации, они знали, что расправой руководил президент академии, великий князь Владимир.

Глубоко возмущенные, они присоединились ко всеобщей забастовке, прекратили занятия и, захватив все помещения, водрузили на шпиль главного здания академии красный флаг. Краски и кисти были забыты, опрокинутые мольберты громоздились в углах аудиторий, и пожар митингов полыхал во всех мастерских. Вновь созданный Совет старост собирал деньги для приобретения оружия и приглашал на сходки рабочих заводов Васильевского острова. Ораторы открыто призывали к восстанию, и прокламации летели из окон академии на головы неподвижных в своем вековом величии сфинксов.

Самая большая мастерская, которая насчитывала до 90 человек — мастерская Ильи Ефимовича Репина, — избрала в Совет Исаака Бродского. К Репину он попал недавно и не слишком обычным образом. Желающих учиться у великого художника было очень много, в переполненной мастерской не осталось мест, и Репин Бродскому в приеме отказал.

Однако тот не смирился. Подкараулив Репина на лестнице его квартиры, он стал просить разрешения «работать в любом уголке».

Илью Ефимовича заинтересовала настойчивость юноши и его страстное желание учиться.

— Хорошо, — не слишком приветливо сказал он, — приходите и ищите себе место сами. Если вы можете работать при таких условиях, — начинайте.

Новый ученик приходил в академию раньше всех и до самого позднего часа не покидал облюбованного им уголка. А вскоре своим трудолюбием и талантом он завоевал сердце учителя. Они стали настоящими друзьями.

Репин был кумиром молодежи. Его огромная любовь к правде, его умение раскрыть социальные явления неудержимо влекли к себе молодые сердца, и в его мастерской сосредоточились все наиболее талантливые художники.

Он заставлял учеников тщательно изучать природу, внушал им идеи высокого общественного назначения искусства, призванного служить народу.

«Какой это гениальный мастер, как любит он жизнь и с какой любовью ее изображает! Какая послушная у него кисть, и как тонко он понимает человека», — писал о Репине Бродский.

И вот в этой, самой передовой мастерской Бродский, еще совсем мальчик по возрасту, стал вожаком, хотя большинство студентов были намного старше его.

Великий князь Владимир, подобно большинству Романовых, не блистал умом. Но в дни забастовки он проявил тупоумие, удивительное даже для его семейства. Его резолюция гласила: «Подобным безобразиям в стенах Академии художеств надо положить конец. Полагаю Академию закрыть и даже наглухо заклепать».

Здание было передано под охрану казачьего полка. Где именно поставили великокняжеские заклепки, — неизвестно. Но помогли они мало, потому что осенью 1906 года, когда возобновились занятия, возобновились и забастовки...

На конкурсе эскизов в 1906 году одна картина не была допущена к рассмотрению жюри. Цензура запретила ее демонстрировать. Свернутая в трубку, она пролежала в архивах полиции до 1917 года.

На окраине города в пасмурный зимний день рабочие несут на плечах гробы, обитые красной материей. Затаенная скорбь и непреклонная воля к победе написаны на лицах людей.

Траурную процессию сопровождают вооруженные казаки.

9 января Бродский сам был среди рабочих. Он видел и чувствовал их великое горе и великий гнев, он разделял уже осознанное ими решение продолжать борьбу.

Юношеской картиной «Красные похороны» И.И. Бродский вступил на путь художника историко-революционного жанра, создателя полотен, отобразивших победоносную борьбу пролетариата. Впервые пролетариат утверждался как герой художественного произведения.

Годы шли. Война и Февральская революция были для художника лишь прелюдией к чему-то громадному и значительному. Он напряженно ждал коренного изменения всего социального строя России.

«С каждым днем назревали события, знаменовавшие приближение пролетарской революции», — сказал об этом периоде В.И. Ленин.

И пришло время, когда на долю художника выпало счастье сохранить для будущих поколений образ великого вождя пролетариата.

И. БРОДСКИЙ. Красные похороны.

О Ленине написано очень много воспоминаний. Иначе и не могло быть: кто из знавших его мог не стремиться рассказать людям о каждой маленькой черточке, о каждом, пусть даже самом незначительном событии в жизни того, чье имя с благоговением повторяет весь мир?