После того случая я вдруг очнулась.
Я стала использовать отпуска, чтобы ездить в фирменный салон в Таояне и проводить там целый день. Ничего не делала, только наблюдала. Смотрела, как старшие коллеги обращаются к клиентам, как наклоняются, как она подает полотенце, как помогает клиенту улечься так, чтобы ему было комфортно.
Вернувшись в свой магазин, я почувствовала, что мои руки вдруг стали другими. Я стала точно регулировать температуру воды, а движения стали более уверенными. Хозяин посмотрел на меня с некоторым удивлением и спросил, где я была все эти дни.
Я не ответила.
Я просто постепенно начала учиться наблюдать. Смотрел на взгляды посетителей, на мелкие движения шеи, на то, не сжаты ли у них плечи.
Я заметила, что у некоторых клиентов, когда они лежат, на глазах появляются слёзы. Я не спрашивала и не прерывала процедуру. Просто домыла голову и довела процедуру до конца.
Потому что я знаю: дело не в том, что я что-то сделала не так. Просто они были действительно слишком уставшими, что даже на слова у них не хватало сил.
Тогда я впервые поняла, что руки — это не только инструмент для работы. Ими можно слушать, ощущать, и понимать чужую боль.
5.3. Школа — не убежище, а ещё одна буря
Учащиеся профессионально-технических классов возвращаются в школу раз в три месяца. Я сначала думала, что это будут дни, когда можно передохнуть. Но на самом деле это было просто терпение в другой форме.
Я была старостой класса, старалась следовать правилам и говорила прямо, не умея ходить вокруг да около. Постепенно я поняла, что не вписываюсь в коллектив.
Однажды во время обеденного перерыва кто-то улыбнулся мне, позвал меня на крышу, сказав, что хочет со мной поговорить. Я не задумываясь пошла туда.
Едва я ступила на крышу, как меня схватили за куртку, затем за рюкзак. Со всех сторон посыпались удары, а откуда-то летели книги. Я не сопротивлялась, только закрыла голову руками и надеялась, что всё поскорее закончится.
В тот момент я вдруг поняла. Это были не одноклассники. Это был просто другой набор инструментов, появившиеся в другом месте.
На этот раз никто не войдёт, чтобы помешать. Ни дяди по материнской линии, ни старшего дяди по отцовской. В тот момент я ясно поняла, что я могу устоять только сама.
5.4. Они принесли фрукты, чтобы извиниться, и я наконец почувствовала, что мир отвечает мне
Позже дело приняло большой размах. Дедушка узнал об этом и сказал, что позвонит в полицию. Те люди начали бояться.
Однажды днём, недели через две, я вернулась из школы и увидела у входа нескольких человек. В руках они держали корзины с фруктами, а головы опустили так низко, словно боялись поднять глаза.
Кто-то заговорил: «Прости, мы действительно переборщили». Потом она спросила меня, могу ли я вернуться на занятия.
Я не ответила. Просто кивнул, развернулся и ушёл в комнату.
В тот момент, когда дверь закрылась, я только тогда расплакалась. Не от обиды, а из-за чувства, которого давно не испытывала. Как будто весь мой организм наконец-то смог расслабиться.
Когда человек слишком долго держится, и когда мир действительно отвечает, только тогда ты понимаешь, что у тебя всё-таки есть голос.
Тогда я впервые поняла, что иногда ситуация меняется, не потому, что ты стал сильнее, а потому, что тебя наконец заметили.
В тот день я поняла одну вещь. Меня не всегда будут неправильно понимать.
Запахи и воспоминания. Пластик, апельсины, запах влажного пота и мои собственные руки
В парикмахерской в Тайбэе витает смешанный запах. Аромат шампуня, запах кожного сала на коже головы, а также запах влажной ткани, которая пролежала весь день и постепенно начала бродить.
Моя униформа так и не высыхает на солнце. Спина всегда влажная, с легким соленым привкусом. Это не неприятный запах, а скорее явный сигнал. Я изо всех сил стараюсь выжить.
Ветер на крыше пахнет пластиком, прожаренным солнцем. В тот день я помню только, как мои руки прижимались к железным перилам, пот прилипал к коже, оставляя отчетливые следы. Как будто напоминая мне, что я всё ещё здесь.
Потом появилась та корзина с апельсинами. Впервые я почувствовала, что всё действительно вернулось в нормальное русло.
Помню, когда я очищала первый апельсин, мои пальцы ещё слегка дрожали. Но тот вкус — такой сладкий и такой настоящий. Без всякой преувеличенности, но он сразу же успокоил меня.
В тот момент я вдруг поняла, оказалось, что и я имею право на то, чтобы со мной хорошо обращались. Не потому, что я сделала что-то правильно, а потому, что меня наконец-то заметили.
Те запахи не упростили ситуацию. Но они удержали меня на месте, не давая мне уйти.
Вопрос от «Частота»:
Был ли у тебя когда-нибудь момент, когда ты сказал себе: «Я больше не буду терпеть»?
Было ли это бегством? Или началом? Помнишь, какой запах был на твоих руках в тот момент?
Глава 6. Когда любовь рушится, мама поддерживает нас своей духовной практикой
Некоторые семьи рушатся не сразу. Они разрушаются постепенно. Растрескиваются понемногу, по частям погружаются в бездну, пока в конце концов не остаётся лишь холодная тишина.
Это не потеря контроля и не пустота после ссоры. а процесс, в котором звук постепенно затихает. Никто не объявил о конце, просто ты вдруг обнаруживаешь, что то, что раньше поддерживало всё это, уже не слышно.
В тот период в доме не было ни взрывов, ни переворачивания столов. Просто становилось всё тише и тише. Настолько тихо, что даже дышать приходилось потише.
6.1. Тот звонок — и весь дом взорвался
В тот день мама ответила на звонок. Не успела она сказать и пары слов, как её лицо побледнело, она развернулась, ушла в комнату и закрыла дверь.
Я ещё не успела опомниться, как домашний телефон снова зазвонил. На этот раз я взяла трубку.
Этот звонок я не забуду до конца жизни. Звонил папа. В его голосе было что-то тревожное. Он попросил меня заботиться о маме и не забывать о бабушке.
Я на мгновение остолбенела, и сразу же на меня нахлынула ярость. Я потребовала, чтобы он вернулся, и спросила, куда он собирается. Он ответил, что уже слишком поздно.
В тот момент я не испытывала печали, а ощутила настоящий гнев. Как будто меня снова бросили на произвол судьбы.
Я заставила себя успокоиться спросила его, где он находится. Он ответил, что в Гаосюне, но не смог назвать точное место. Он помнил только, что рядом с ним лежала спичечная коробка с именем.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
