Annotation
В день землетрясения муж спасал другую женщину. Она спасала ребёнка.
Когда-то её дом пах магнолией и маминым тестом. Потом пришли страх, унижения, измены и жизнь, в которой на себя уже ничего не оставалось. Как из этого выбраться, когда дети нуждаются в тебе, а веры в любовь больше нет? Женщина, рассказавшая эту историю, училась, открывала своё дело и постепенно возвращала себе право хотеть большего. Запахи сохранили то, что хотелось забыть, и то, ради чего стоило идти дальше. Откройте эту книгу, если вам нужна история, за которой хочется следовать до конца. Особенно если собственное «уже поздно» вы слышите слишком часто.
Роза Роуль
Часть 1. Основная сюжетная линия
Глава 1. Детство в Таояне: мир был теплым
1.1. Звук шахмат дедушки и цветы магнолии: моё самое раннее воспоминание о безопасности
1.2. Запах проводов у папы, аромат муки у мамы: дом — это пересечение двух видов ручного труда
1.3. Чудо рождественского чулка — я верила в него ещё очень долго
1.4. Я думала, что такие дни будут продолжаться вечно
Глава 2. В тот день, когда дверь была выбита, мир начал учить меня, как выжить
2.1. Кухонный нож и одна фраза: «У нас нет денег, у нас есть только жизнь»
2.2. Шепот посреди ночи — это беззвучное предсмертное письмо
2.3. Мы не переезжаем, а отступаем
2.4. Дни в Бэйтоу — это не спокойствие, а лишь временная пауза в ветре
Глава 3. В дни, проведённые в чужой семье, я научилась молчать
3.1. Жареные бамбуковые побеги с мясными полосками и тот уголок стены с пятном лака
3.2. Я говорю правду, почему же я всё равно не права?
3.3. Она думала, что я уснула, а на самом деле я не спала
3.4. Некоторые воспоминания остаются на всю жизнь; некоторые забываются из-за сильного страха
3.5. Я просто хочу быть «ребёнком, которого не бьют»
3.6. Я думала, что помогаю маме, но в результате меня постоянно подозревали
3.7. Один надкушенный клубничный плод помог мне понять, что значит «все еще быть готовым верить»
Глава 4. Папа вернулся на родину, но тот дом уже давно изменился
4.1. Дедушка купил два дома, но дом превратился в зал для игры в маджонг
4.2. Папа снова потерпел неудачу в бизнесе, и на этот раз он лишил меня чувства безопасности
4.3. Её шаги — единственная частота, при которой я могу расслабиться
4.4. Снова переезд, дом всё больше становится чем-то вроде временного убежища
Глава 5. Я решила уйти, а не терпеть дальше
5.1. У меня не было выбора, но я всё же выбрала путь, «больше похожий на свободу»
5.2. Температура воды, ощущения, настроение — я начала «читать» людей руками
5.3. Школа — не убежище, а ещё одна буря
5.4. Они принесли фрукты, чтобы извиниться, и я наконец почувствовала, что мир отвечает мне
Глава 6. Когда любовь рушится, мама поддерживает нас своей духовной практикой
6.1. Тот звонок — и весь дом взорвался
Конец ознакомительного фрагмента.
Роза Роуль
Память ароматов. История женщины, которая училась жить заново
Запахи напоминают мне о пройденном пути
Предисловие. Для тех, кто сейчас держится
Есть такая усталость, которая не отражается на лице. Есть такая боль, которую, даже если о ней и скажешь, не знаешь, кому её доверить.
Ты сидишь в комнате глубокой ночью, листаешь телефон, но на самом деле ничего не воспринимаешь. Не хочешь спать, не хочешь плакать, а тем более не хочешь, чтобы тебя спрашивали, в чём дело. Не потому, что с тобой всё в порядке, а потому, что ты давно знаешь: даже если выскажешься, не обязательно получишь ответ.
Я понимаю: мне тоже приходилось держаться из последних сил — так долго, что я почти забыла, что могу хотя бы ненадолго остановиться.
Моё детство прошло под стук шахматных фигур и аромат чая. Но однажды в дверь постучали, и мама тихо объяснила мне, как выбраться через окно. Запах пельменей и магнолии сменился запахом серы в переулках Бэйтоу, криками людей, требовавших вернуть долги, и дымом из комнаты, где играли в маджонг. Позже начались новые испытания: брак, смена имени, потеря ориентиров и день, когда у меня отняли ребёнка.
Я всё равно улыбалась и говорила, что всё в порядке, хотя в глубине души давно знала: ещё немного — и я не выдержу.
Эта книга не для тех, кто хочет стать лучше. Она написана для тебя — для того, кто изо всех сил держится, но уже немного устал.
Она не научит тебя, как стать позитивнее, и не предложит никаких методов быстрого изменения ситуации. Она лишь поможет тебе постепенно признать одну важную вещь: Тебе и правда пришлось многое выдержать. И тебе не нужно становиться кем-то другим, чтобы заслужить принятие.
Я не из тех, кто скажет тебе, что всё уладится само собой. Я просто верю, что в определенные моменты люди получают какие-то напоминания. Иногда эти подсказки приходят из рассказов, иногда — из образов, а иногда — просто от какого-то знакомого запаха.
Я не превратилась в другого человека за одну ночь. И никакого чуда не произошло. Я просто опиралась на запахи, на ощущения в своих руках, и благодаря тому, что я ни разу не сдалась, постепенно пришла в норму.
Только позже я поняла, что то, что запоминает каждый мой шаг, не дневник, а запахи.
Я собрала все эти моменты — шаги, заминки и повороты — оформила в виде отдельных карточек. Не для того, чтобы что-то предсказывать, а для того, чтобы однажды, когда ты действительно не сможешь больше держаться, у тебя останется ещё один способ определить, где ты находишься.
Эта книга начинается с этой страницы. Я буду рядом с тобой, чтобы вместе с тобой немного перестать притворяться сильной. Не много, всего чуть-чуть. Ведь ты действительно уже очень долго держался.
Если ты готов перелистнуть на эту страницу, то, возможно, не потому, что ты уже готов, а просто потому, что тебе нужно было немного остановиться.
Я всегда верила, что каждый шаг, приведший тебя сюда, не был случайным.
Часть 1. Основная сюжетная линия
Глава 1. Детство в Таояне: мир был теплым
Если бы вы спросили меня, что такое дом, мне на ум приходят не какие-то теории и не размер помещения, а о запахе.
Нежный аромат магнолии, аромат, медленно распространяющийся в шахматном клубе, когда заваривают чай, и тепло муки на руках мамы, когда она лепила пельмени.
В те времена мне достаточно было почувствовать эти запахи, чтобы понять, что я нахожусь в безопасном месте.
Я родилась в больнице Святого Павла в Таояне. Говорят, я провела в мамином животе почти на месяц дольше положенного и появилась на свет крупным ребёнком — весила 5 100 граммов. В отделении новорождённых не нашлось подходящей одежды, и медсестра попросила папу специально сходить за ней.
Вспоминая об этом сейчас, мне часто кажется, что это было своего рода предзнаменованием. Не для того, чтобы привлечь к себе внимание, а потому что с самого начала было предначертано, что я оставлю след в этом мире.
В том мире всё было просто. В нём были звуки и запахи. И я ещё не знала, что эти запахи впоследствии станут для меня способом различать безопасность и тревогу на всю жизнь.
1.1. Звук шахмат дедушки и цветы магнолии: моё самое раннее воспоминание о безопасности
Старый дом моей семьи дедушка построил своими руками. Говорят, что этот участок раньше был кладбищем, но он ничуть не боялся. Он всегда был полон уверенности, словно считая, что если стоять достаточно крепко, то любое место может стать домом.
У дома был и передний, и задний двор. Во дворе сзади росло дерево магнолии, а рядом — дерево зелёного манго. Когда дует ветер, цветы магнолии один за другим падают на землю, белые, пушистые. При нажатии на них раздаётся очень тихий звук, это был самый нежный и самый тихий ритм моего детства.
