Дедушка каждый день раскачивал меня на качелях. После этого он садился на велосипед и ехал в шахматный клуб, которым он руководил. Клуб находился на первом этаже кинотеатра «Хуаго». За чашку чая за 30 юаней пожилые люди могли сидеть там целый день. Заваривали чай, играли в шахматы, болтали, а заодно и ругали правительство.

Я выросла именно в такой обстановке. Сидя в стороне и попивая чай, я слушала, как одна за другой падают шахматные фигуры. Четко, ритмично, ни торопясь, ни медля. Этот звук давал мне понять, что у всего есть своя последовательность, а в мире существуют свои законы.

Дедушка часто говорил мне: «В шахматах нельзя торопиться, если поспешишь — проиграешь». В те времена я не понимала ни стратегии, ни того, что такое победа или поражение. Я знала только, что в этих звуках я чувствовала себя в безопасности. Это был самый ранний источник чувства безопасности, который я помню.

1.2. Запах проводов у папы, аромат муки у мамы: дом — это пересечение двух видов ручного труда

Мой папа закончил только начальную школу, но у него было интуитивное понимание электроники. Домашний телевизор, вентилятор, радио — он разобрал почти всё. Каждый раз, прежде чем приступить к работе, он говорил: «На этот раз я обязательно соберу всё обратно». Но в большинстве случаев результат не оправдывал его ожиданий.

Однажды ему удалось собрать игровую приставку «Red and White». Без корпуса, с оголёнными проводами, она стояла прямо на полу и выглядела немного опасно, но на ней запускалась «Супер Мария». Картинка двигалась, персонажи прыгали, кирпичи разбивались. В детстве я особенно гордилась этой приставкой.

В доме часто витал слабый запах проводов. Это был не резкий запах, а скорее ощущение чего-то знакомого. Это был след, который оставлял папа, когда сосредоточивался.

Мама на кухне выглядела совсем не так, как папа. Когда она лепила пельмени, её движения были очень уверенными. Чеснок, свинина, тертый имбирь, соевый соус — всё по очереди перемешивает, а затем заворачивает их в белые тестовые оболочки. Её пальцы ловкие и нежные, и у каждого пельменя получается аккуратная кайма.

Я не ем чеснок, поэтому она готовила для меня отдельную начинку из капусты. Тогда я впервые поняла, что даже в одном и том же котле можно оставить для кого-то что-то особенное.

Она предложила мне попробовать лепить пельмени. У меня они получились кривыми и совсем некрасивыми. Она только улыбнулась и сказала, что ничего страшного, ведь когда их опустишь в кипяток, все они выглядят почти одинаково.

Эти слова позже, во многих моментах моей жизни, когда я всё портила, тихо всплывала в моей памяти. Не громко, не утешительно, но всегда остаётся со мной.

1.3. Чудо рождественского чулка — я верила в него ещё очень долго

Рождество было самым долгожданным праздником моего детства. Не из-за елки или гирлянд, а потому, что я искренне верила, что Санта-Клаус придет.

Каждый год родственники спрашивают меня, какой подарок я хочу. Когда я говорю, они делают вид, что очень удивлены, будто слышат это впервые, а потом делают вид, что забыли. Но когда наступает этот день, подарки всегда появляются.

Однажды я решила поймать Санта-Клауса на горячем. Я спряталась под одеялом, с трудом держа глаза открытыми, пристально вглядываясь в щель под дверью, стараясь не заснуть. И как раз когда я уже почти не могла больше держаться, дедушка внезапно ворвался в комнату и взволнованным голосом велел мне быстро выйти и посмотреть. Он сказал, что только что видел тень человека в красной одежде, улетевшую со стороны дымохода.

Я выбежала босиком во двор, и холодный воздух сразу проник сквозь подошвы. Во дворе ничего не было. Но дедушка указал в какую-то сторону и уверенно сказал: «Вот там».

Я с сомнением вернулась в комнату. Рядом с носками лежал подарок, о котором я так долго мечтала, потому что он был слишком велик, чтобы его туда засунуть.

Я действительно поверила. И эта вера оставалась со мной очень долго, настолько долго, что даже в средней школе я ни разу не усомнилась в этом.

Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что это было не только из-за наивности. а потому, что в то время мне очень нужно было верить в что-то. В то, что этот мир готов оставить для меня хоть капельку волшебства.

1.4. Я думала, что такие дни будут продолжаться вечно

Звук шахматных фигур, запах гари от паяльника, тепло свежеприготовленных пельменей, и сюрпризы, тайком спрятанные в рождественских носках.

Эти звуки и запахи всегда окружали меня. В те времена я думала, что пока они со мной, жизнь всегда будет в безопасности.

Я думала, что запах дома не изменится. И думала, что пока запах не изменится, люди не разойдутся.

Я не знала, что запахи на самом деле могут меняться. И иногда это происходит, когда ты ещё не успеваешь к этому подготовиться.

В тот день в дверь громко постучали. Это был не обычный стук, а звук, в котором чувствовалась сила. Мама мгновенно побледнела. Я спряталась в углу и не осмелилась ничего спросить.

В тот момент я вдруг перестала чувствовать аромат магнолии.

Воздух стал совершенно тихим. Настолько тихо, что казалось, будто даже дыхание казалось слишком громким.

Запахи и воспоминания. Запах дома, оказывается, не вечен

Запахи детства для меня — это олицетворение чувства безопасности. Аромат магнолии, запах чая, медленно распространяющийся в шахматном клубе, тепло муки на маминых руках, запах гари, остающийся после пайки папы, и то ощущение ожидания, которое таилось в рождественском носке.

Эти запахи когда-то обволакивали меня целиком. И заставляли меня верить, что пока они со мной, счастье останется на прежнем месте.

Позже я поняла, что запахи на самом деле исчезают. Они не исчезают внезапно, а постепенно, почти незаметно уходят.

И вот однажды ты обнаруживаешь, что в воздухе больше ничего не осталось.

Это не момент обрушения, и не какая-то резкая перемена. Просто ты вдруг понял, что ощущение безопасности уже исчезло.

Вопрос от «Частота»:

если бы ты сейчас почувствовал самый знакомый запах из детства, этот запах всё ещё успокоит вас? Или он уже стал тем местом в твоём сердце, куда тебе так не хочется возвращаться?

Глава 2. В тот день, когда дверь была выбита, мир начал учить меня, как выжить

Некоторые перемены не происходят по чьей-то просьбе, и не в результате какого-то внезапного крупного события. Сначала раздался звук.

В дверь постучали. Но это был не обычный стук, а звук, в котором чувствовалась сила. Удар за ударом, он отзывался в дверном полотне и в воздухе. Как будто кто-то стоял за дверью и изо всех сил пытался что-то вернуть.

В тот день я была ещё совсем маленькой: наверное, ходила в старшую группу детского сада или только пошла в первый класс. Я даже не знала, как пишется слово «долг». Но опасность почувствовала раньше, чем поняла происходящее. Это была не игра и не шутка.

Выражение лица мамы изменилось в считанные секунды. Она ничего не сказала, просто оттолкнула меня в угол, опустила голову и тихо сказала мне: «Если они действительно ворвутся, убегай через маленькое окно на чердаке». Не шуми, спрячься и жди, пока придет тётя.

Я стояла за дверью, не шевелясь. Слышал только крики за дверью, один за другим. «Деньги! Зарплату! Выходите!»

В тот момент моё сердце билось так быстро, что становилось не по себе. Казалось, всё моё тело рвётся прочь, но бежать некуда. Что я надевала в тот день, что ела — я совершенно не помню. Я помню только те голоса. Это был не просто гнев, а отчаяние человека, загнанного в угол.

2.1. Кухонный нож и одна фраза: «У нас нет денег, у нас есть только жизнь»

Это не мафия из фильмов. Это были сотрудники моего отца.