| The girl who served the meal had been upset by all the crying. | Девушку, которая подавала к столу, очень взволновали все эти слезы. | | Now as she brought in the next course she seemed relieved that things were better. | Теперь, принеся следующее блюдо, она явноиспытала облегчение, видя, что все уладилось.* * * | | That night at the hotel, in our room with the long empty hall outside and our shoes outside the door, a thick carpet on the floor of the room, outside the windows the rain falling and in the room light and pleasant and cheerful, then the light out and it exciting with smooth sheets and the bed comfortable, feeling that we had come home, feeling no longer alone, waking in the night to find the other one there, and not gone away; all other things were unreal. | Ночь в отеле, в нашей комнате, где за дверью длинный пустой коридор и наши башмаки у двери, и толстый ковер на полу комнаты, и дождь за окном, а в комнате светло, и радостно, и уютно, а потом темнота, и радость тонких простынь и удобной постели, и чувство, что ты вернулся, домой, что ты не один, и ночью, когда проснешься, другой по-прежнему здесь и не исчез никуда, - все остальное больше не существовало. | | We slept when we were tired and if we woke the other one woke too so one was not alone. | Утомившись, мы засыпали, и когда просыпались, то просыпались оба, и одиночества не возникало. | | Often a man wishes to be alone and a girl wishes to be alone too and if they love each other they are jealous of that in each other, but I can truly say we never felt that. | Порой мужчине хочется побыть одному и женщине тоже хочется побыть одной, и каждому обидно чувствовать это в другом, если они любят друг друга. Но у нас этого никогда не случалось. | | We could feel alone when we were together, alone against the others. | Мы умели чувствовать, что мы одни, когда были вместе, одни среди всех остальных. | | It has only happened to me like that once. | Так со мной было в первый раз. | | I have been alone while I was with many girls and that is the way that you can be most lonely. | Я знал многих женщин, но всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это - худшее одиночество. | | But we were never lonely and never afraid when we were together. | Но тут мы никогда не ощущали одиночества и никогда не ощущали страха, когда были вместе. | | I know that the night is not the same as the day: that all things are different, that the things of the night cannot be explained in the day, because they do not then exist, and the night can be a dreadful time for lonely people once their loneliness has started. | Я знаю, что ночью не то же, что днем, что все по-другому, что днем нельзя объяснить ночное, потому что оно тогда не существует, и если человек уже почувствовал себя одиноким, то ночью одиночество особенно страшно. | | But with Catherine there was almost no difference in the night except that it was an even better time. | Но с Кэтрин ночь почти ничем не отличалась от дня, разве что ночью было еще лучше. | | If people bring so much courage to this world the world has to kill them to break them, so of course it kills them. | Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. | | The world breaks every one and afterward many are strong at the broken places. | Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. | | But those that will not break it kills. | Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. | | It kills the very good and the very gentle and the very brave impartially. | Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. | | If you are none of these you can be sure it will kill you too but there will be no special hurry. | А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки. * * * | | I remember waking in the morning. | Я помню пробуждение утром. | | Catherine was asleep and the sunlight was coming in through the window. | Кэтрин еще спала, и солнечный свет проникал в окно. | | The rain had stopped and I stepped out of bed and across the floor to the window. | Дождя уже не было, и я встал с постели и подошел к окну. | | Down below were the gardens, bare now but beautifully regular, the gravel paths, the trees, the stone wall by the lake and the lake in the sunlight with the mountains beyond. | Внизу тянулись сады, голые теперь, но прекрасные в своей правильности, дорожки, усыпанные гравием, деревья, каменный парапет у озера и озеро в солнечном свете, а за ним горы. | | I stood at the window looking out and when I turned away I saw Catherine was awake and watching me. | Я стоял и смотрел в окно, и когда я обернулся, то увидел, что Кэтрин проснулась и глядит на меня. | | "How are you, darling?" she said. "Isn't it a lovely day?" | - Ты уже встал, милый? - сказала она. - Какой чудесный день! | | "How do you feel?" | - Как ты себя чувствуешь? | | "I feel very well. | - Чудесно. | | We had a lovely night." | Как хорошо было ночью. | | "Do you want breakfast?" | - Хочешь есть? | | She wanted breakfast. | Она хотела есть. | | So did I and we had it in bed, the November sunlight coming in the window, and the breakfast tray across my lap. | Я тоже хотел, и мы поели в кровати, при ноябрьском солнце, светившем в окно, поставив поднос с тарелками к себе на колени. | | "Don't you want the paper? | - А ты не хочешь прочесть газету? | | You always wanted the paper in the hospital?" | Ты всегда читал газету в госпитале. | | "No," I said. "I don't want the paper now." | - Нет, - сказал я. - Теперь я не хочу. | | "Was it so bad you don't want even to read about it?" | - Так скверно было, что ты не хочешь даже читать об этом? | | "I don't want to read about it." | -Я не хочу читать об этом. | | "I wish I had been with you so I would know about it too." | - Как жаль, что я не была с тобой, я бы тоже все это знала. | | "I'll tell you about it if I ever get it straight in my head." | - Я расскажу тебе, если когда-нибудь это уляжется у меня в голове. | | "But won't they arrest you if they catch you out of uniform?" | - А тебя не арестуют, если встретят не в военной форме? | | "They'll probably shoot me." | - Меня, вероятно, расстреляют. | | "Then we'll not stay here. | - Тогда мы не должны здесь оставаться. | | We'll get out of the country." | Мы уедем за границу. | | "I'd thought something of that." | - Я уже об этом подумывал. | | "We'll get out. | - Мы уедем. | | Darling, you shouldn't take silly chances. | Милый, ты не должен рисковать зря. | | Tell me how did you come from Mestre to Milan?" | Скажи мне, как ты попал из Местре в Милан? | | "I came on the train. | - Я приехал поездом. | | I was in uniform then." | Я тогда еще был в военной форме. | | "Weren't you in danger then?" | - А это не было опасно? | | "Not much. | - Не очень. | | I had an old order of movement. | У меня был старый литер. | | I fixed the dates on it in Mestre." | В Местре я исправил на лези число. | | "Darling, you're liable to be arrested here any time. | - Милый, тебя тут каждую минуту могут арестовать. | | I won't have it. | Я не хочу. | | It's silly to do something like that. | Как можно делать такие глупости. | | Where would we be if they took you off?" | Что будет с нами, если тебя заберут? | | "Let's not think about it. | - Не будем думать об этом. | | I'm tired of thinking about it." | Я устал думать об этою. | | "What would you do if they came to arrest you?" | - Что ты сделаешь, если придут тебя арестовать? | | "Shoot them." | - Буду стрелять. | | "You see how silly you are, I won't let you go out of the hotel until we leave here." | - Вот видишь, какой ты глупый. Я тебя не выпущу из отеля, пока мы не уедем отсюда. | | "Where are we going to go?" | - Куда нам ехать? | | "Please don't be that way, darling. | - Пожалуйста, не будь таким, милый. | | We'll go wherever you say. | Поедем туда, куда ты захочешь. | | But please find some place to go right away." | Но только придумай такое место, чтоб можно было ехать сейчас же. | | "Switzerland is down the lake, we can go there." | - В том конце озера - Швейцария, можно поехать туда. | | "That will be lovely." | - Вот и чудесно. | | It was clouding over outside and the lake was darkening. | Снова собрались тучи, и озеро потемнело. | | "I wish we did not always have to live like criminals," I said. | - Если б не нужно было всегда жить преступником, - сказал я. | | "Darling, don't be that way. | - Милый, не будь таким. | | You haven't lived like a criminal very long. | Давно ли ты живешь преступником? | | And we never live like criminals. | И мы не будем жить преступниками. | | We're going to have a fine time." | У нас будет чудесная жизнь. | | "I feel like a criminal. | - Я чувствую себя преступником. | | I've deserted from the army." | Я дезертировал из армии. | | "Darling, please be sensible. | - Милый, ну пожалуйста, будь благоразумен. | | It's not deserting from the army. | Ты вовсе не дезертировал из армии. | | It's only the Italian army." | Это ведь только итальянская армия. | |
