— Дюбоннэ! Господи помилуй!

— Кронер и Бэйер носят галстуки дюбоннэ.

— А мое нижнее белье такое же, как у них?

— Уж этого я не заметила.

— Я надеваю черный галстук.

— Вспомни, милый, Питсбург. Ты сказал, что хочешь туда.

— Надо же — дюбоннэ! — он зашагал по ступенькам, подымаясь в спальню и стаскивая по дороге пиджак и рубашку.

— Эд!

На кровати Аниты растянулся Финнерти.

— А, вот и ты, сказал Финнерти. Он указал на смокинг, разложенный на постели Пола. — А я подумал, что это ты. И проговорил с ним полчаса.

— Анита сказала, что ты ушел в клуб.

— Анита вышибла меня в парадную дверь, а я вернулся сюда через черный ход.

— Я очень рад этому. Как дела?

— Хуже, чем всегда, но есть надежда.

— Чудесно, — сказал Пол, неуверенно улыбаясь. — Ты женился?

— Ни за что. Закрой дверь.

Пол закрыл.

— Как идет работа в Вашингтоне?

— Я ушел.

— Да? Метишь куда-нибудь еще повыше?

— Полагаю, да, иначе я не ушел бы.

— А куда?

— Никуда. Никакого места, никакой работы вообще.

— Что — мало платили, устал или в чем еще дело?

— Мутит меня от всего этого, — медленно проговорил Финнерти. Платят фантастические деньги, просто поразительно — платят как телезвезде с сорокадюймовым бюстом. Но когда я получил на этот год приглашение на Лужок, знаешь, Пол, что-то сломалось. Я понял, что не смогу пробыть там еще одно лето. И тогда я огляделся вокруг и понял, что вообще не могу вынести больше ничего из этой системы. Я вышел, и вот я здесь.

Присланный Полу пригласительный билет на Лужок был заботливо выставлен Анитой на зеркале в приемной для обозрения всем и каждому. Лужок — плоский покрытый травой остров в устье реки Св. Лаврентия в Бухте Чиппюа, где каждым летом самые выдающиеся и самые многообещающие личности из Восточного и Средне-Западного районов («Те, чье развитие в рамках организации еще не полностью завершено» — как сказано в «Справочнике») каждое лето проводят неделю в оргиях морального усовершенствования — в атлетических командных соревнованиях, пении хоровых песен, с ракетами и фейерверками, заводя связи за бесплатным виски и сигарами; а также на спектаклях, поставленных профессиональными актерами, которые в приятной, но недвусмысленной форме разъясняют им природу хорошего поведения в рамках системы и контуры твердых решений, предназначенных для осуществления в грядущем году.

Финнерти вытащил из кармана смятую пачку сигарет и предложил одну Полу, согнутую почти под прямым углом. Пол выпрямил ее чуть дрожащими пальцами.

— У тебя мандраж? — спросил Финнерти.

— Я главный докладчик на нынешнем вечере.

— О-о? — Финнерти был как бы разочарован. — Значит, тебя ничто не тревожит в эти дни? А по какому поводу доклад?

— В этот день тринадцать лет назад Заводы Айлиум были переданы под начало Национального Промышленного Совета.

— Как и все остальные заводы страны.

— Айлиумские чуть раньше, чем остальные.

Объединение всех производственных возможностей страны под контролем единого совета произошло вскоре после того, как Финнерти, Пол и Шеферд поступили на работу в Айлиум. Сделали это, исходя из потребностей военного времени. Аналогичные советы были созданы на транспорте, в сырьевой и пищевой промышленности, в связи, и все эти советы были объединены под началом отца Пола. Система эта настолько сократила непроизводительные затраты и дублирование, что ее сохранили и после войны и приводили в качестве примера немногих выгод, полученных в результате войны.

— Разве все то, что произошло за эти тринадцать лет, сделало тебя счастливым?

— Во всяком случае, это заслуживает упоминания. Я хочу построить свое выступление исключительно на фактах. Оно не должно походить на евангельские проповеди Кронера.

Финнерти промолчал, явно не желая поддерживать разговор на эту тему.

— Забавно, — отозвался он наконец. — Я полагал, что ты уже должен был дойти до точки. Поэтому-то я и приехал.

Пол корчил гримасы, пытаясь застегнуть пуговицу на воротничке.

— Что ж, ты был недалек от истины. Как раз уже состоялся разговор о том, что мне следует проконсультироваться у психиатра.

— Значит, ты уже доходишь до точки. Вот и прекрасно! Давай плюнем на этот паршивый вечер. Нам нужно поговорить.

Дверь спальни отворилась, и Анита заглянула в комнату.

— О, Эд! А кто же с Бэйером и Кронером?

— Кронер с Бэйером, а Бэйер с Кронером, — ответил Финнерти. Закрой, пожалуйста, дверь, Анита.

— Уже пора идти в клуб.

— Это тебе пора отправляться в клуб, — сказал Финнерти. — Мы с Полом придем попозже.

— Мы отправляемся вместе и немедленно, Эд. Мы уже и так опоздали на десять минут. И ты меня не запугивай, не выйдет.

Она неуверенно улыбнулась.

— Анита, — сказал Финнерти, — если ты не проявишь уважения к мужскому уединению, я сконструирую машину, у которой будет все, что есть у тебя, и которая к тому же будет относиться к нему с уважением.

Анита покраснела.

— Не скажу, чтобы я была в восторге от твоего остроумия.

— Нержавеющая сталь, — сказал Финнерти. — Нержавеющая сталь, обтянутая губчатой резиной и имеющая постоянную температуру 98, 6 по Фаренгейту.

— Слушай… — начал было Пол.

— И краснеть она будет по приказу, — добавил Финнерти.

— А я могла бы сделать мужчину вроде тебя из мешка с грязью, сказала Анита. — И каждый, кто попытался бы к тебе прикоснуться, уходил бы вымазанным! — Она хлопнула дверью, и Пол услышал, как по лестнице простучали ее каблучки.

— Ну, и на кой черт тебе это понадобилось? — спросил Пол. — Ну, скажи на милость?

Финнерти лежал неподвижно на кровати, уставившись в потолок.

— Не знаю, — медленно проговорил он, — но я не раскаиваюсь. Ладно, уходи с ней.

— Какие у тебя планы?

— Уходи! — Он произнес это так, как будто Пол внезапно вмешался именно тогда, когда у Финнерти в сознании созрела важная и трудная идея.

— Ирландское виски для тебя в коричневом пакете в нижней гостиной, — сказал Пол и вышел, оставив Финнерти в кровати.

Пол перехватил Аниту в гараже, где она пыталась завести машину с откидным верхом. Не глядя на него, она подождала, пока он усядется на сиденье рядом с ней. По дороге в клуб оба молчали. Настроение Пола испортилось из-за несправедливой грубости Финнерти. Он с горечью думал, что за эти годы разлуки он, по-видимому, сам создал образ мудрого и доброго Финнерти, который очень мало походил на живого человека.

В дверях клуба Анита поправила галстук Пола, спустила с голых плеч пелерину, улыбнулась и двинулась в ярко освещенное фойе.

Дальний конец фойе выходил в бар, и тут две дюжины выдающихся молодых людей Заводов Айлиум, с абсолютно одинаковыми короткими стрижками, в абсолютно одинакового покроя смокингах, сгруппировались вокруг двух мужчин старше пятидесяти лет. Один из этих старших — Кронер, высокий, грузный и медлительный, прислушивался к молодежи с высокопарной показной любовью. Второй — Бэйер, легкий и нервный, шумно и неубедительно многоречивый, смеялся, подталкивая их локтями, похлопывал их по спинам и на каждое замечание отзывался постоянно повторяющимся: «Отлично, отлично, правильно, конечно, конечно, великолепно, да, да, именно так, отлично, хорошо».

Айлиум являлся местом, куда направляли еще не оперившихся новичков для приобретения практических навыков, перед тем как поручить им более ответственные дела. Штат сотрудников поэтому был молодым и постоянно обновляющимся. Самыми старшими здесь были Пол и его заместитель Лоусон Шеферд. Шеферд, холостяк, стоял сейчас у бара, немного в стороне от остальных с видом умудренного опытом человека, забавляющегося наивными высказываниями молодежи.

Жены собрались в двух прилегающих залах и разговаривали там тихо и неуверенно, оборачиваясь каждый раз, когда голоса мужчин подымались выше определенного уровня или же когда бас Кронера прорывался сквозь общий гул тремя-четырьмя короткими, мудрыми и глубокомысленными словами.