Поднимая голову, видя решётку. Прутья были толстыми, с ржавчиной у сварных швов. За ними — коридор, в котором тускло горела лампа, отбрасывая жёлтый свет на бетонный пол. Запах хлорки и сырости смешивался с запахом собственного пота, и этот коктейль был таким же знакомым, как запах казённой бумаги и мастики для печатей.

У меня есть выбор? — спросил он себя. Голос внутри был таким же ровным, как у следователя. Нет, — ответил он себе же. Но я сделаю вид, что есть. Это единственное, что делает меня человеком. Я выбираю идти, потому что другого пути нет. Я выбираю выжить, потому что умирать не хочу. Я выбираю не быть расходным материалом, потому что я не файл, который можно стереть.

Пальцы сжали край нар, и дерево скрипнуло. В камере стало тихо — капли перестали падать, труба забилась, и тишина наступила внезапно, как обрыв звука. В этой тишине Романов слышал собственное сердце — глухие удары, которые отдавались в висках. Считал их — семьдесят в минуту, ровно, без перебоев.

Сосед в соседней камере захрапел — тихо, с присвистом. Сон пришёл к нему, как к ребёнку, который не знает, что ждёт завтра. Романов завидовал ему. Но знал, что сам не уснёт.

В голове крутились обрывки воспоминаний: 2003 год, первый выстрел в тире, когда он промахнулся, и инструктор ударил его по плечу. 2006 год, первая «красная метка», которую он поставил, даже не взглянув на фамилию. 2015 год, последняя проверка, когда он подписал акт списания, который позволил системе закрыть глаза на мелкую кражу.

Теперь его очередь. Он был частью системы, и система его сожрала. Но он не хотел умирать. Он хотел вернуться — живым, с подписью на контракте, которая давала ему право на жизнь. Даже если эта жизнь — в грязи и под пулями.

Открывая глаза, видя серый потолок с трещинами. Одна из них шла от угла к середине, и в её изгибах угадывались очертания траншей — извилистых, глубоких, как те, что он рыл на Кавказе. Пальцы сжимали край нар, и дерево уже привыкло к его руке, приняло форму его пальцев.

Не спал. Но был готов. К завтрашнему дню, к полигону, к передовой. К смерти, которая ждала его там, как ждала всех, кто подписал форму 4-К. Год. Всего год. Он переживёт его. Потому что он — Романов, и он не станет файлом, который стёрли.

Капли снова начали падать — кап, кап, кап, вернувшись с тем же интервалом. Романов насчитал до ста, потом перестал считать.

Смотрел в темноту и знал, что выбор сделан. Не потому, что он хотел его сделать. А потому, что другого не было. Он ехал умирать — но умирать с достоинством, как солдат, а не как заключённый. Система выплюнула его. Но он не даст ей стереть себя.

В груди тяжесть осталась, но она стала другой — не комком глины, а холодным, твёрдым ядром, которое давало опору. Романов закрыл глаза и провалился в сон — без сновидений, только пустота и гул.

Глава 6. ОБРАТНОГО ПУТИ НЕТ

Утро ворвалось в камеру серым светом из-под двери. Никаких окон, только тусклый оранжевый отблеск, который медленно наливался белизной, когда за стенами начинался день. Запах хлорки и сырости за ночь въелся в волосы, в одежду, в кожу — казалось, что этот запах стал частью тела, как собственный пот. Вентиляция гудела ровно, с тем же монотонным гудом, что и кондиционер в старом кабинете, и этот звук был единственным, кроме редких капель из трубы — они упали ещё три раза за ночь, потом труба забилась окончательно, и наступила тишина.

Деревянные нары под ним скрипнули, когда он сел. Доска была холодной, с занозами, которые впились в ладони, когда он опёрся на них. Пальцы затекли, и в суставах появилась тупая боль — от долгого сжатия, от напряжения, которое не отпускало всю ночь. Романов разжал кулаки, посмотрел на ладони — на них остались красные полумесяцы от ногтей, которые медленно бледнели, уступая место нормальному цвету кожи.

Встал. Левая нога затекла, и при первом шаге боль в колене отозвалась острой волной, заставив приостановиться, переждать, пока мышцы привыкнут к весу. Сделал два шага, три — хромота стала менее заметной, но в икре осталось напряжение, как от долгого стояния в сапогах.

Подошёл к решётке. Прутья были холодными, с ржавчиной у сварных швов, которая оставляла на пальцах коричневый налёт. В коридоре горела лампа — жёлтая, с гудящим стартером, который щёлкал каждые тридцать секунд. Запах хлорки усилился — видимо, уборщица прошлась с ведром, и влажный линолеум блестел под светом.

Тишину нарушил лязг засова. Металлический звук пронёсся по коридору, отражаясь от бетонных стен, многократно усиливаясь в эхе. Шаги — быстрые, чеканные, с металлическим стуком подошв. Дверь камеры открылась, и в проёме появился офицер в форме ИСБ — тот же, что вёл его в первый день. Бледное лицо, тонкие губы, безразличные глаза.

— Романов, — сказал он. Голос был сухим, как шелест бумаги. — Выходи. Тебя ждут.

Романов шагнул в коридор. Свет лампы ударил в глаза, и он прищурился, чувствуя, как зрачки сужаются, как в глазах появляется резь от яркого света после темноты камеры. Запах хлорки и дешёвого освежителя ударил в нос с новой силой, смешиваясь с запахом собственного пота — резким, кислым, который он чувствовал на языке.

Офицер шёл впереди, не оборачиваясь. Сапоги стучали по линолеуму с одинаковым ритмом — левой, правой, левой, правой. Романов смотрел на его спину, на идеально отутюженный китель, на аккуратно подстриженный затылок. Пот на висках офицера блестел, но тот не вытирал его.

Запах бумаги и мастики стал сильнее, когда они подошли к знакомой двери с номером 47. Офицер приложил карточку к считывателю — замок щёлкнул с сухим резким звуком. Дверь открылась, и в лицо Романову ударил холодный воздух кондиционированного кабинета.

Кабинет был тем же: бетонные стены, серый пластик стола, лампы дневного света, которые давали плоский белый свет без теней. За столом сидел следователь — тот же, что и вчера, с идеально выбритым подбородком, с дорогим одеколоном, который перебивал запах бумаги. Перед ним лежал бланк контракта — форма 4-К, белая, чистая, с гербом Империи в левом верхнем углу.

— Садись, Романов, — сказал следователь, не поднимая глаз. — Время подписывать.

Романов подошёл к стулу. Металлический, без обивки, с тонкими ножками, скрежетнувшими по линолеуму, когда он отодвигал его. Сел — холод прошёл через ткань брюк, ударил в ягодицы, заставив мышцы напрячься. Ладони легли на пластик столешницы — поверхность была гладкой, без единой царапины, но на ощупь казалась шершавой из-за микроскопических неровностей.

Следователь протянул ему бланк. Бумага была плотной, с водяными знаками, которые проступали под светом, когда он поднимал её. Текст был отпечатан мелким шрифтом, те же сухие формулировки, что и в камере. «Я, Романов Александр Степанович, добровольно поступаю на военную службу по контракту сроком на один год...» Слова были знакомыми до боли, как звук лязгающего засова.

Рука потянулась к ручке. Чёрная, с золотым ободком, дорогая — та же, что он держал вчера. Металл корпуса был прохладным, с мелкой рифлёной поверхностью, которая впивалась в подушечки пальцев. Романов сжал ручку, чувствуя, как она ложится в ладонь, как пальцы находят привычный хват.

Наклонился над бланком. Запах типографской краски ударил в нос — свежей, с кислотой, которая щипала в ноздрях. Острие ручки коснулось бумаги, и волокна раздвинулись под давлением, впуская чернила. Первая буква вышла ровной, без дрожи — «Р», с петлёй, которая не замыкалась, как он писал всегда, двадцать лет подряд.

Пальцы двигались медленно, с усилием. Чернила впитывались в бумагу, оставляя чёткий след, который не стереть, не смыть. Каждая буква была как удар молотка по пальцам — «о», «м», «а», «н», «о», «в». Он писал свою фамилию, которую подписывал на сотнях документов, но сейчас она казалась чужой, принадлежащей не ему, а системе.

На последней букве ручка дрогнула — чернила кончились, и остриё прочертило бледную полосу. Романов нажал сильнее, продавливая бумагу до белого слоя, оставляя вдавленный след, который не сотрётся. Закончил, отложил ручку. Ручка стукнула о пластик с глухим звуком, и этот звук был похож на звук падающей гильзы.