Сами рабы относились к этому как к обычному бедствию, вроде поветрия. Случалось, матери в безумии кидались на воинов, пытаясь защитить детей, но их отшвыривали и отнимали ребенка. Бежать от «очистителей» рабы почти никогда не пытались, понимая, что скорее всего их будут искать и поймают, а еще больше боясь, что в будущем, когда явится Жертва и воскресит мертвых, они окажутся недостойны съесть частицу его тела и обрести сияние. Кроме того, даже рабы издавна привыкли к мысли, что Сатре всех не прокормить иначе невозможно…
Итвара сидел у Эйонны за кубком подогретого вина. Приближалась «очистительная неделя». Еще немного, и по всей Сатре будет стоять лязг мечей, вопли детей и их матерей, плач, а потом трупы стащат на старое пепелище за городом – сжигать.
Почти всех небожителей угнетало приближение резни. Утешительница часто просыпалась по ночам в слезах. И сейчас она готова была заплакать. Взяв кубок из рук Итвары (они вдвоем пили из одного), утешительница сделала большой глоток и с трудом подавила слезы.
– До чего мы дошли, – повторил Итвара несколько раз. – Небесный народ. Впрочем, падший, – медленно сказал он. – Когда-то, в эпоху своей славы, наши предки убивали людей… И воины, которые это делали, тоже назывались «очистители». Может быть, наша беда в том и есть, что мы начали с этого – и теперь заканчиваем вот чем. По крайней мере, по словам Дэвы, так считал Дасава Санейяти.
Итвара махнул рукой и опустил голову на руки. Эйонна села рядом с ним, обняла, одной рукой тихо перебирая его рыжеватые волосы.
– Переживем, – ласково сказала она, сама собираясь с силами.
Вернувшись от Эйонны, Итвара застал у себя дома Дайка. Они уже давно договорились, что Сияющий может читать у него в хранилище, сколько захочет. Итвара и рассказал Дайку о предстоящей «неделе очищения».
Тесайя Милосердный повесил голову, мягкий подбородок уткнулся в грудь, полные губы чуть приоткрылись. Руки были расслабленно сложены на животе, длинные пальцы унизаны перстнями. Вокруг горели светильники. Тирес сидел на скамье, облокотившись на подушки. Золотой венец на его длинных распущенных волосах играл бликами света.
Но Тесайя не спал. Он глубоко задумался…
Сияющий снова удивил Сатру. Недавно рядом с ним воскрес Грона, которого позапрошлой осенью сподвижники самого Тесайи на площади забросали камнями.
Грона рассказывал, что остался лежать на площади, как мертвый, в глубоком беспамятстве. Ночью его подобрал Тимена, его раб. Грона долго был болен и с тех пор, даже когда встал на ноги, не показывался в Сатре. Он жил в имении в глуши, на самой окраине, с одним-единственным рабом. Недавно Тимена умер.
Грона в самом деле выглядел так, как будто все эти годы ему сильно нездоровилось. Тесайя видел его: исхудавшего, в сером заплатанном рубище, с тусклыми серебряными браслетами и в венце с самоцветом. Совсем молодое лицо казалось смертельно усталым. Грона не вернулся в свое имение и поселился у Сияющего.
Тесайя узнал Грону, хотя юноша изменился, да и сам тирес спустя два года уже не слишком ясно помнил его в лицо. Другие небожители, еще не совсем позабывавшие Грону, тоже могли убедиться своими глазами: парень остался жив.
Полусидя, тирес запрокинул голову на подушку. За что он натравил своих рьяных сторонников с камнями на Грону? Для Тесайи это уже поросло быльем. За какую-то хулу на Жертву. Но у Тесайи было одно особое свойство: он никогда не прощал, не переставал ненавидеть. Возвращение Гроны сразу пробудило в нем тягу к жестокости, желание снова причинить мучение тому, чья кровь однажды уже пролилась на его глазах. Тесайя знал, что это желание способно в нем пересилить рассудок. «Но вмешался Сияющий…» – закрыв глаза, чуть покусывая нижнюю губу, размышлял Тесайя.
Превращение Тимены в Грону произошло не в миг. Несколько дней юноша переплавлялся в своего потерянного друга.
Старуха Геденна заметила, что он отказывается от своей доли отвара из дейявады. Под глазами синяки, черты заострились еще сильнее, чем всегда, но Геденне показалось, что взгляд у Тимены больше не мутный – спокойный и немного печальный.
– Я в имение Гроны ходил, – сказал ей Тимена. – Посмотрел, как там все развалилось. Немного убрал… что мог.
– Зачем это? – потрясла головой старуха. – Что с тобой такое?
– Жить там буду. Я теперь – Грона.
У Геденны упало сердце. Она знала, что безумие часто постигает тех, кто злоупотребляет дейявадой. Она схватила Тимену за руку:
– Ляг, полежи, выпей сонного отвару…
– Да нет… я сам так решил. – Тимена криво улыбнулся. – Я в своем уме. Просто решил. Я похож на Грону. И знаю его мысли, какие у него были тогда. Пусть будет, как будто он болел… а потом выздоровел и вернулся.
Геденна сдвинула густые черные брови.
– Вон оно что… Значит, ты хочешь вернуться в Сатру?
– Да. Буду жить, как жил бы Грона. Пойду на площадь, буду говорить то, что он говорил. Буду жить так, как он хотел жить, и делать то, что он делал. Пусть он живет. Не в зарослях, потому что… у него другая жизнь.
– Ты спятил. Ты напьешься и себя выдашь сразу же. Тебя тоже убьют, да еще хуже, чем его! – не выдержала Геденна.
– Я больше не пью. Только воду, – тихо сказал Тимена.
– Да долго ли ты продержишься! – махнула рукой Геденна. – Сам знаешь… кто уже начал, тот не отвыкнет.
– Я отвык… Я уже переболел, – тихо сказал Тимена. Помолчал и добавил: – Я пойду в имение и буду там работать.
На следующий день он покинул землянку. Большинство его товарищей были пьяны и еще долго не замечали его отсутствия. А старуха Геденна крепко обняла Тимену на прощание и впервые назвала другим именем.
– Заходи к нам, Грона!
Она же на другой день рассказала обо всем Сполоху. Сполох выслушал ее и сощурился: «Ты права, матушка, ничего нет хорошего, если его тоже убьют. Но ты не тревожься, я обо всем позабочусь». Как раз заботами Сполоха в тот же день «воскресший» Грона переселился в дом Дайка, под защиту тиреса Сияющего.
Дайк сидел за списками Приложений, низко склонившись над столом и напряженно щуря уставшие глаза. Итвара тоже читал, углубившись в один из томов Свода. В покоях Итвары везде чувствовалась женская рука, хотя в доме даже в числе рабов не было женщин. Это была заботливая рука Эйонны. Утешительница особенно беспокоилась, чтобы ее друг не страдал от тоски, поэтому везде развесила цветные занавески и расставила драгоценные безделушки.
– Скажи, Итвара, откуда взялась ваша вера в Жертву? – спросил Дайк. – Она кажется мне унизительной. У нас есть свобода выбора. Вседержитель не мог создать народ, который не способен был бы воспользоваться свободой и сам, благодаря самому себе, выбрать правильный путь. Почему же вы ставите свое спасение в зависимость от Жертвы?
– Я полагаю, вера в Жертву связана с представлениями о чистой и нечистой пище, – горько усмехнулся Итвара. – Чистая пища – это пища не от мира. К примеру, можно есть растения, которые выращены в пределах Стены, но нельзя возделывать поля за Стеной, потому что там – земля Обитаемого мира. Жертва – пища особого рода. Он не от мира, потому что явится с небес. Он совершенно чист. Жертва – это некое «яство яств», лекарство от скверны. Он вернет нам бессмертие и сияние.
– Но кто вам сказал, что так будет?!
– Явление Жертвы было предсказано в Своде заранее. – Итвара вздохнул. – Хотя бы вот это: «Он, принося себя в жертву, идет в сиянии, ради всеобщего очищения, спасения от смерти и во имя прощения с небес». В Своде это слова о воине-небожителе, который должен идти в трудный поход, чтобы основать новую Сатру. Но слова Свода истолкованы в Приложении как пророчество о будущем. Отдельные строки, взятые из Свода, толкуются в пользу Жертвы.
Дайк раздраженно возразил:
– Но ведь так можно вывести из Свода все, что угодно!
– Не совсем… – хмыкнул Итвара. – Некоторые истолкования в нашей традиции объявлены запрещенными. Вдобавок в Приложении уже закреплены все важные толкования. Если ты говоришь: «нечто обозначает что-то», ты не должен вступать в противоречие с Приложением. Конечно, места для толкований осталось еще предостаточно. – Итвара сделал рукой неопределенный жест. – Но по крайней мере мы спорим только о частностях: например, явится ли Жертва тогда, когда мы будем наиболее достойны его прихода, или, наоборот, тогда, когда наше падение станет совсем уже вопиющим.