– Хозяйка! – первым окликнул он. – Я пришел отработать.
Гвендис подошла и открыла калитку. Она узнала этого высокого, широкоплечего бродягу. Его светлые волосы свисают до плеч; выразительный рот, широкий подбородок. Борода темнее волос, короткая и неопрятная. Он смотрит растерянно и тревожно, губы плотно сжаты.
– У меня сейчас нет работы, Дайк, – сказала Гвендис. – Все равно заходи. Согрейся, поешь, а потом отработаешь за два раза.
Дайк отрицательно покачал головой. «Лучше я зайду в другой раз», – собирался сказать он. Но помимо воли шагнул во двор.
Во флигеле Гвендис поставила котелок на огонь и встряхнула свой мокрый плащ.
– Дайк, снимай башмаки, я их поставлю сушиться, – и, увидев, что тот смущается, повторила настойчивее: – Снимай! Ты простудишься.
Дайк стащил распадающиеся по швам, насквозь промокшие башмаки и выдвинул их на середину кухни, а ноги как можно дальше спрятал под стол. Гвендис взяла башмаки и поставила к очагу.
– Сейчас поедим, – пообещала она, бросая в котелок крупу. – Где ты живешь, Дайк?
Тот неопределенно повел плечом:
– В гавани.
– Знаешь, Дайк, пока дождь, не ходи никуда, все равно у тебя вряд ли будет работа. Пересиди здесь. Обсушишься.
Дайк понял, что ей жаль его. Он сам не разобрал, горечь или тепло разлилось у него в душе. Гвендис добавила:
– Как ты живешь, когда осень?.. Хочешь, Дайк, приходи ночевать в этом флигеле. Я не буду его запирать и принесу тебе одеяло.
* * *
Дайк отрывисто сказал, что придет, а подумал, что не придет ни за что. Он боялся своих снов. Когда Дайк ощущал, что его готово охватить странное и чужое видение, ему хотелось забиться в угол, спрятаться, затаиться в щели. Он со страхом ждал, что однажды, даже открыв глаза поутру, не сумеет проснуться: темную, ненадежную память Дайка поглотит та, которая пробуждается, когда он спит. Тогда он станет кем-то другим, не человеком и не жителем теперешнего мира. Лучше бы, когда это случится, никого не было рядом. Они – те, о ком снятся Дайку сны, – ненавидят и убивают людей.
В эту ночь Дайку приснился родич царя Бисмы, небожитель Дасава Санейяти.
Бродяга видел небожителя в темном покое без света, в неподвижности – и знал, что Дасава сейчас погружен в созерцание. Он может так сидеть часами, высвобождая в своей душе особенные силы – магию небесного народа.
Сумрачный покой иногда озарялся яркой вспышкой – юный небожитель учился окружать себя сиянием. Во сне Дайку это казалось самым обыденным делом…
Видел он Дасаву и под открытым небом, на воинских учениях. Тот вскидывал руку, и воздух пронзала быстрая молния. Любой воин Сатры умеет сводить небесный огонь.
Дасава – тирес, это означает «царевич»: точнее, «наследник царства», а не «сын царя». Дасава – небожитель, которому предстоит построить новое подвластное Сатре царство – Дасавасатру. Это право перед государем Сатры заслужил его род.
В снах Дайка Дасава изредка появлялся совсем еще мальчиком, подростком. Он отвечал на вопросы небожителя, одетого в спадающую вольными складками накидку и песочного цвета поддевку без рукавов.
– Ты тирес, – говорил Дасаве наставник, – твое призвание весьма высоко. Ты – один из тех, кто приблизит бессмертие нашего народа, когда скверна будет уничтожена.
Вокруг простиралась огражденная Стеной благословенная земля Бисмасатры, где-то в ней было скрыто ее драгоценное сердце-бриллиант. А за Стеной царства шумел лесами первозданный и бренный Обитаемый мир.
– Все в Обитаемом мире – скверна. Наши славные предки осознали свою ошибку – здесь нет источника могущества. Мы нарушили волю Вседержителя и понесли справедливое наказание. Но мы опомнились и покаялись. Отныне мы не соприкасаемся с Обитаемым миром, хотя и вынуждены в нем жить. Есть ли в тебе скверна, Дасава?
Дасава в вышитой золотом длинной белой рубахе с широкими рукавами, подпоясанной золотым ремешком, отвечал урок:
– Во мне нет скверны, учитель. Ни одна нить в моей одежде не спрядена из скверного растения, я никогда не ходил по скверной земле и не ел хлеба из скверных злаков, не пил молока от нечистого скота.
Скот и растения можно использовать только те, которые выращены внутри Стены. Лишь птица с нечистой земли порой пролетает над Бисмасатрой, и ветер пригоняет тучи и приносит семена. Но существует множество очистительных обрядов и для земли, и для воды, и для самих небожителей. «Вся наша жизнь – очистительный обряд», – говорят священники, хранители веры.
– Почему ты знаешь, что будешь прощен Вседержителем? – спрашивает Дасаву учитель.
– Потому что я ненавижу мир, который Создатель нам запретил, и никогда не осквернюсь от него, – убежденно говорит Дасава. – Мы исправили то, что нарушили наши отцы, – Вседержитель запретил им жить в мире, ибо он мерзок для него. Мы и не живем в мире, и мы – избранный народ.
– Однако ты смертен? – пронзительно глядя в его глаза, спрашивает учитель.
– Я смертен, – отвечает урок мальчик.
– Почему ты смертен?
– Потому что еще не пришел великий час полного очищения, и нас окружает Обитаемый мир, хотя мы и не живем в нем. Он истощает силы нашей души.
– Стремишься ли ты стать бессмертным, как надлежит твоему народу?
– Да.
– Что нужно для этого?
– Предохранять себя от скверны, – начинает перечислять Дасава, – не соприкасаться с миром, развивать в себе силы моего небесного народа… – он слегка сбился, – и приближать час очищения и спасения.
– Что нужно сделать, чтобы приблизить час?
– На все восемь сторон света, – наизусть говорит Дасава, – должен распространиться небесный народ, уничтожая величайшее оскорбление замысла Вседержителя – людей. Среди их убогих земель будут выситься стены Сатр, и когда они покроют почти всю землю, остальное будет сожжено нашим огнем. Все люди будут уничтожены, как и звери, и обитатели вод, которые живут на скверной земле. Останется только чистое, и мы станем бессмертны. – Мальчик переводит дыхание. – И Вседержитель позволит нам вернуться в небесный край.
Смерть тела не очень пугает молодого Дасаву, хотя мысль о ней унизительна: во всем равный небожителям Небесного края, он отличается от них тем, что однажды умрет! Несмотря на обряды и духовные упражнения, жизненные силы падших небожителей угасают с годами. Раньше всех умирают рабы – это те, в ком наблюдается тяга к скверне и которых осудили на низкий труд. Чтобы они не уподобились отвратительным «говорящим животным», в которых превратились люди, их держат в узде. Лучше быть рабом среди избранного народа, чем смешаться с мерзостью Обитаемого мира.
– Расскажи, как расширяются владения Сатры? – говорит наставник.
– Владения Сатры расширяются так, – отвечает Дасава. – Сначала надо основать новое царство. Впереди идут разведчики, которые находят место. Их тирес опускает в землю «сердце Сатры» в ларце, чтобы земля начинала очищаться. Затем приходят воины. Они выжигают лес или степь и убивают людей. Но часть людей оставляют, чтобы они строили Стену, дороги, работали в рудниках и каменоломнях. Когда Стена будет готова, священнослужители освятят новую Сатру. Людей, для которых не найдется работы, надо убить, потому что они не нужны. Но и тех, кто работает в рудниках и каменоломнях, тоже надо убивать и заменять новыми, чтобы не было привычки щадить их. Вот как расширяются чистые владения Сатры, наставник.
Дайк лежал в пустой бочке, вытянув наружу ноги. Бродяге казалось, что Сатра все-таки существовала, а не родилась в его поврежденном рассудке.
Не вставая, Дайк продолжал думать, но теперь уже о Гвендис. Представив ее себе, он сразу же ощутил тепло очага у нее на кухне. Похоже, она совсем одна. Одежда, которую она отдала Дайку, должно быть, ее отца. «Мне все равно не нужна мужская, а тебе…»
Дайк вспомнил, как Гвендис насыпала крупы в котелок. Она варит пустую кашу. Большой дом весь скрипит. Если бы Дайк мог что-нибудь сделать для нее… Неужели он никогда не знал никаких ремесел? «Чем я жил? Кто я был?» – спрашивал себя Дайк.