Тот ушёл, забрав свою папку с берлинскими фотографиями. Секретарь принёс поднос — кофе в маленьких чашках, конфеты, печенье в вазочке, — и Берия подобрел.
Стал расспрашивать про Америку. Не про политику и не про газеты, а снова про жизнь. Сколько стоит дом в Калифорнии и сколько платят за него в месяц. Правда ли, что в школу дети ездят на автобусе и автобус бесплатный. Сколько получает шофёр, сколько машинистка, сколько врач. Есть ли у меня прислуга и сколько ей платят. Как устроена больница, если у человека нет денег. Что бывает с работником, которого уволили, и на что он живёт, пока ищет новое место.
Я отвечал подробно и без вранья, потому что врать было незачем, а слушал он с той профессиональной цепкостью, с какой торговый агент изучает чужой прейскурант.
Потом спросил про семью.
Честно рассказал про сложные отношения с родителями, про то, как разорился и обанкротился отец. Начал пить.
— Вот он звериный оскал капитализма! — резюмировал Лаврентий Павлович
— Оскал, — согласился я. — Только у него есть обратная сторона, как у двуликого Януса. И второе лицо обращено к человеку.
— Ну-ну.
— Мой отец разорился не потому, что его съел капитализм. Он разорился потому, что торговал так же, как его отец, и считал, что покупатель обязан прийти к нему сам. У него был магазин. Хороший магазин, приличный товар. Но дальше витрины он не думал.
— А надо было?
— Надо было напечатать каталог, — сказал я. — Разослать по почте по соседним городкам, где канцелярских магазина нет вовсе. Поставить телефон и посадить двух девушек принимать заказы. Договориться с почтой о доставке. И всё, вместо одного квартала у него была бы половина штата.
Берия подпёр щёку.
— И такие ушлые есть?
— Есть. Одна фирма в Чикаго начинала с продажи часов по каталогу, а теперь у неё каталог толщиной в кирпич, и по нему заказывают всё: от рубашек до готового дома в разобранном виде. Дом, Лаврентий Павлович. Привозят вагоном, с инструкцией и пронумерованными досками.
— Врёшь.
— Не вру. Я могу вам такой каталог прислать, если пропустят.
Он хмыкнул — Мне пропустят, присылай. Или скажи занести в посольство в Вашингтоне, передадут диппочтой. Интересная тема.
— Так вот, — продолжил я. — Оскал в том, что если ты не продумал все — ты банкрот. Никто тебя не спасёт, никто не подставит плечо, разорился — иди в наёмные работники. Мой отец так и кончил, приказчиком в чужой лавке.
— Жестоко.
— Жестоко. А другая сторона в том, что тот, кто все продумал и продолжает продумывать каждый день, за пять лет становится богаче человека, торговавшего пятьдесят лет.
Берия отставил чашку.
— И это, по-твоему, хорошо?
— Это, по-моему, работает. — Я подумал, как объяснить проще. — У вас есть Госплан. Умные люди сидят и считают, сколько стране нужно ботинок. Считают год, потом утверждают, потом заводы делают. И если они ошиблись, вся страна пять лет ходит в том, в чём ошиблись.
— Допустим…
— А у нас никто ничего не считает. У нас двести тысяч дураков одновременно пробуют двести тысяч глупостей. Сто девяносто девять тысяч разоряются, и никому их не жалко. А тысяча угадывает, и вот у них покупает весь мир. Это не умнее вашего Госплана. Это просто быстрее, потому что перебор идёт весь сразу, а не по очереди.
— Дорого перебираете, — заметил Берия.
— Дорого, — согласился я. — Разорившимися. Только у вас перебор тоже не бесплатный.
Он посмотрел на меня поверх пенсне и промолчал.
— И вот что важно, — сказал я. — Дело даже не в товарах. Дело в том, что человек, который однажды придумал каталог, потом придумает телефон в каждый дом, потом рассрочку, потом супермаркет с тележкой. Одно тянет другое. Придумывать становится привычкой. Прогресс сильно ускоряется.
— А у нас?
— А у вас, — сказал я, — придумывать опасно. Потому что если ты придумал и вышло — тебя похвалят один раз, орден дадут и можно почивать на лаврах. А если придумал и не вышло — спросят, почему отклонился от утверждённого плана, давай-ка собирай вещички, отработаешь вину на стройках социализма. Вот и вся арифметика. При такой арифметике умный человек ничего не придумывает и живёт долго.
Берия долго молчал, катая по скатерти виноградину.
— Так и есть, — сказал он наконец, и это меня, честно говоря, удивило больше всего за вечер — Без пинка сверху у нас ничего не движется. Исключения бывают, но редкие.
Он налил себе ещё чаю, тяжело вздохнул.
Тут-то я и решился. Вроде бы Берия подобрел, настроился на философский лад. Пора!
Сказал, что у меня есть личная просьба и что она маленькая. Что в университете, на факультете журналистики, есть студентка. Что мы познакомились там же, на Ленинских горах, когда делегация была на экскурсии. И что теперь у неё персональное дело, в понедельник бюро, и её могут отчислить.
Берия слушал, помешивая кофе. Потом хмыкнув, спросил, как фамилия.
— Снегирёва Ольга, — сказал я — Второй курс. Из Ярославля.
Он поставил чашку, придвинул к себе телефон — не белый, обычный, — и снял с полки толстый справочник в коленкоре. Полистал, нашёл страницу, провёл пальцем.
И набрал номер сам, без секретаря.
Домашний! В половине первого ночи…
— Иван Георгиевич? Берия. Разбудил? Нет, отлично — зажав рукой трубку, тихо пояснил мне — Ректор университета.
— У меня к вам один вопрос, короткий. Что у вас там со Снегирёвой?
Пауза. В трубке что-то забормотали.
— Так вот: персональное дело прекратить. Сегодня же. Никакого бюро, никакой характеристики, чтоб и бумаги этой не было.
Опять какие-то объяснения.
— Да, я знаю, что это комсомольцы и могу позвонить и им тоже. Но лучше вы. Можно ли на меня ссылаться? Нужно!
Бормотание, уже быстрее.
— Потому что она задействована в важной операции министерства внутренних дел. А больше вам знать не надо.
И тут он посмотрел на меня и подмигнул.
Пауза. Бормотание.
— Вот и хорошо. И людей своих предупредите, чтобы больше эту фамилию нигде не произносили. Спокойной ночи.
Он положил трубку и закрыл справочник.
— Один должок отдал — сказал Берия — Второй за мной.
А потом велел ехать в посольство и передавать всё, что услышал.
* * *
Гаррету я все пересказал, уже откровенно зевая. Британцы — на этой неделе, считайте согласованно. Валленберг — погиб в сорок пятом в Венгрии, обстреляли машину, есть акт и могила под Будапештом. Встречное условие: агентура ЦРУ из советской зоны Германии отзывается, тайники ликвидируются, операция сворачивается, иначе Вены не будет. Плюс — с Мао предварительная договоренность есть, а Кима спрашивать никто не собирается. Все на мази, дело в берлинской операции.
Гаррет не сказал ни слова. Только когда я пересказывал про агентуру, поиграл желваками. Да, неприятная история, слили операцию, кому-то серьезно прилетит по шапке. ЦРУшник тщательно меня расспросил все детали беседы, я даже описал ему пару лиц со снимков Кобулова, благо на зрительную память не жалуюсь.
— Гнилая история — резюмировал Гаррет — Полетят головы
— С нас взятки гладки — пожал плечами я — Еще и наградят.
ЦРУшник достал из кармана Паркер, придвинул к себе лист и начал набрасывать телеграмму прямо при мне. На одном листе не уложился, взял другой.
Потом отложил перо, вздохнул.
— Свободны, — сказал он. — На сегодня всё.
— И это всё, что вы скажете?
— А что вы, Кристофер, хотите услышать? — Он собрал бумаги, выровнял листки. — Дальше это уходит на уровень Госдепа, посла… Он, кстати, недоволен.
— Чем?
— Тем, что серьёзные переговоры идут через частное лицо в обход дипломатической миссии, аккредитованной в этой стране, — сказал Гаррет, не меняя интонации. — Он профессионал старой школы, двадцать лет учился делать ровно то, что за два дня сделали вы, и он полагает, что так не бывает. И, между нами, он прав.
Спорить я с этим не хотел, да и наживать себе еще одного врага тоже.