Мои родители часто ездили в монастырь в Джорданвилль и брали меня с собой, когда я был еще совсем маленьким мальчиком. Лет с девяти я обычно проводил там все лето. Привозил меня туда и отец Николай Марцишевский, приходской батюшка, мой первый духовный наставник (я у него исповедовался).

Если рассказывать о духовной жизни в Джорданвилле, то могу вспомнить такой эпизод. Как-то на каникулах я был в летнем лагере при монастыре и зашел случайно на кухню. И как раз в этот момент два монаха, отец Никодим и отец Гурий, стали спорить между собой. Они доспорили до того, что вокруг стали летать кастрюли. Я, мальчишка, прижался к стене.

В этот момент зашел монастырский эконом, отец Сергий, будущий архимандрит. Он так одного придержал, другого и сказал им:

– Братья, мы так не будем общаться друг с другом!

И они успокоились. А на вечерней трапезе оба стояли наказанные. И в конце трапезы владыка Аверкий (Таушев) сказал:

– Братья, вы все знаете монашеское правило: до захода солнца нужно испросить прощения друг у друга. Вот среди наших братьев было недоразумение, и сейчас отец Никодим и отец Гурий перед всеми испросят прощения друг у друга.

И они оба упали на пол, встали на колени друг перед другом. Ни тот, ни другой долго не хотели вставать, испрашивая друг у друга прощения.

Я когда вспоминаю об этом – не могу удержать слезы. Это была такая благодатная и вразумительная сцена, где можно было видеть живую монашескую любовь. Потом они встали и вместе принялись за трапезу. И после этого я замечал, что они всегда обращались друг с другом с любовью.

Хочу еще добавить, что отец Никодим был знаменит в монастыре тем, что, кроме множества послушаний, пек монастырский хлеб. Он и умер в пекарне. Принял кончину на послушании – такая высокая степень монашеского делания.

После школы для меня совершенно естественно было поступить в Свято-Троицкую духовную семинарию в Джорданвилле.

В американской школе к нам, выпускникам, прикрепляли преподавателей-наставников, которые должны были проследить за нашими планами на дальнейшую жизнь. Когда мой наставник спросил меня, чем я хочу заниматься после школы, я ответил, что поступаю в семинарию и потом надеюсь стать священником. Он тогда даже рассмеялся и совсем меня не понял. Не знаю, какого вероисповедания был этот преподаватель, но он очень удивился и спросил меня, почему я не хочу быть инженером, адвокатом или доктором?

Я окончил среднюю школу в 1966 году. Осенью поступил в Свято-Троицкую духовную семинарию. В том году отошел ко Господу святитель Иоанн Шанхайский.

Я проучился в семинарии пять лет. В последние два года учебы с группой студентов каждое лето ездил в Сан-Франциско помогать самому известному иконописцу зарубежья, архимандриту Киприану (Пыжову), расписывать потолки и стены кафедрального собора в честь иконы Пресвятой Богородицы «Всех скорбящих Радость».

В конце обучения в семинарии, в 1971 году, обвенчался, и был рукоположен в диаконы. 30 сентября 1973 года епископ Лавр Манхэттенский (будущий Первоиерарх Русской Православной Церкви Заграницей, Митрополит Восточно-Американский и Нью-Йоркский) рукоположил меня, двадцатишестилетнего диакона, в священники.

Для меня главная радость служения священником – это то, что можно постоянно находиться в церкви, жить церковной жизнью, бывать на всех богослужениях. Думаю, это одна из причин, почему я пошел учиться в семинарию. Мне очень хотелось быть на всех праздниках в церкви, а это невозможно, если ты работаешь на мирской работе. Вообще, у меня с детства, кроме церковных, других занятий не имелось. Если только упомянуть, что, будучи мальчишкой, я мыл посуду в ресторане недалеко от нашего дома.

Правда, когда я служил диаконом, и в первые годы священства моей семье трудно было жить только на то, что церковь могла мне дать, и мне приходилось подрабатывать. Это продолжалось до того момента, когда я почувствовал, что нужно выбирать что-то одно: или работать на мирской работе, или служить священником.

Случилось это так. Я уже был молодым священником и, чтобы прокормить свою семью, по вечерам подрабатывал. В семье одного из моих прихожан родилась очень больная девочка, с тяжелыми осложнениями после родов. Я ее крестил. И вот вскоре после этого крещения я, как обычно вечером, работал. Сидел один в маленькой банковской конторке, куда подъезжают машины и люди меняют свои чеки через окно.

И вдруг мне звонит мать больной девочки и рыдает в трубку: младенец скончался. Я начинаю с ней разговаривать, пытаюсь утешить ее в скорби, а в это время машины выстраиваются в очередь, люди начинают возмущаться, что я занят разговором, и выговаривают мне:

– Сколько можно болтать со своей подружкой?!

И тогда я сел на пол так, чтобы меня не видно было в этой конторке, и продолжил разговаривать с несчастной женщиной, утешать ее столько, сколько было нужно. Кто-то из водителей остался ждать меня, кто-то уехал.

На следующее утро меня вызвала начальница, и я ожидал выговора, поскольку поступило много звонков с жалобами. Но начальница оказалась очень верующей женщиной, католичкой, и, разузнав причину, сказала мне:

– Ничего страшного, мы объясним тем, кто жалуется, что вы священник и утешали несчастную мать в ее скорби. Мы очень рады, что такой человек у нас работает.

Но сам я после этого уже не мог больше оставаться на мирской работе. Стал служить только священником, и Господь послал мне средства, чтобы содержать мою семью. С 1981 года я служу настоятелем церкви Всех святых в земле Российской просиявших в городе Бурлингейм, недалеко от Сан-Франциско.

До прославления святителя Иоанна Шанхайского и Сан-Францисского чудотворца в 1994 году его мощи покоились в усыпальнице под собором «Всех скорбящих Радость» в Сан-Франциско. И люди туда приходили, ставили свечи, служили панихиды. Где-то в 1985 году я был там вместе с мамой.

Она мне сказала:

– Стефан, я знаю, что владыка Иоанн – святой. Да, он святой, но в моей памяти он еще и мой друг.

Моя мама умерла до прославления святителя Иоанна, но она была уверена, что он святой. Еще мама рассказывала мне, как в юности в Белграде она помогала в разных церковных делах: в трапезной, на клиросе. И вот как-то раз она помогала накрывать на стол, подавала чай в присутствии митрополита Антония (Храповицкого), как обычно молоденькие барышни помогают во время церковных трапез. И она видела, как люди подходили к митрополиту Антонию на благословение.

Мама вспоминала, что рядом с ней стоял старец-священник из белого духовенства. К сожалению, я не запомнил имени этого священника, но хорошо помню, что мама говорила о нем как о прозорливом старце. И вот люди получают благословение у владыки Антония (Храповицкого), подходит один человек, и старец-священник говорит моей маме:

– Посмотри на него: он великий молитвенник, хранитель Иисусовой молитвы.

И этот человек, тогда еще мирянин, стал впоследствии архиереем РПЦЗ. Это архиепископ Вашингтонский и Флоридский Никон (Рклицкий). Он был одним из первых преподавателей Свято-Троицкой семинарии в Джорданвилле и написал жизнеописание митрополита Антония – многотомный труд, изданный за рубежом и в России.

Потом подошел на благословение еще один мирянин, и старец сказал моей маме:

– А вот этот человек причинит Русской Церкви много зла.

И, действительно, этот мирянин стал клириком РПЦЗ, а потом поддерживал отщепенческую группу, отпавшую от Церкви.

Затем на благословение к митрополиту Антонию подошел молодой иеромонах Иоанн, будущий святитель Иоанн Шанхайский и Сан-Францисский чудотворец, и тогда старец сказал моей маме:

– С мощами этого человека самолеты будут летать в Россию через весь мир.

Много лет спустя я вошел в состав группы священнослужителей, сопровождавших митрополита Лавра в Россию. Мы полетели туда для воссоединения РПЦ и РПЦЗ. Иконописец Владимир Красовский написал двадцать восемь икон святителя Иоанна Шанхайского и Сан-Францисского чудотворца, и в каждой иконе были его мощи. И мы в церкви в Санкт-Петербурге дарим икону, в Москве дарим икону, в Дивеево дарим икону – везде, где бываем, дарим икону с мощами святителя Иоанна. Я все это вижу, и у меня в голове: «Моя мама узнала об этом, когда будущий святитель Иоанн был еще простым иеромонахом». Я подошел к митрополиту Лавру (он мою маму хорошо знал), рассказал эту историю, и он меня благословил: