Он говорит — «Привет». И, вроде бы, ужасно ему скучно.

Я говорю — «Не скажете ли мне, где здесь ближайшая станция метро?»

Он кивает, поворачивается, указывает рукой, и говорит, «Вот там одна есть. Вам какой поезд нужен?»

Сперва я теряюсь, но тут же соображаю, что это он про разные линии говорит. В метро много разных линий.

Я говорю — «Который идет в Линкольн Центр».

Он говорит — «Сядете на Кью или Дабья, доедете то Таймз Сквера, а там пересядете на Номер Один. Вон там станция, солнышко. Вон там, правильно».

Все это совершенно по-гречески для меня звучит, кроме, возможно, президентского намека. Я все равно благодарю его и иду в указанном направлении. Теперь я оказываюсь в бывшем Мэдисон Сквере — а может он и сейчас так называется? Не знаю. Вид роскошный. Небосркеб-утюг, классический, на углу, и башня с часами, и часы горят. И прямо на углу — что бы вы думали! — станция метро. О да.

Я делаю глубокий вдох и спускаюсь в метро. Я более или менее уверена, что за вход надо платить. Вспоминая мои приключения в юности, и те несколько поездок на метро, которые имели в то время место, я смутно припоминаю, что покупала… что именно? Билет? Черт. Метро во всех странах похоже, наверное, и здесь должно быть примерно тоже самое, что в Париже. Единственный раз, когда я ездила в парижском метро — я ездила сами знаете с кем, и помню, что он покупал прямоугольные картонки такие, и показывал мне, как их пропускать через машину, которая в ответ на это действие открывала такую специальную узкую калитку. Я смотрю по сторонам и вижу похожие машины с турникетами. Есть также будка с равнодушным каким-то толстяком внутри. Я иду к будке и говорю — «Здравствуйте. Билеты следует покупать у вас?»

Он говорит — «На сегодняшний спектакль?»

Проходит некоторое время прежде чем я понимаю, что это, типа, сарказм. Сволочь. Я и так раздражена, но знаю, что нужно быть вежливой, поскольку представители среднего класса ужасно обидчивы, и я говорю — «Мне нужно попасть в Линкольн Центр».

Он говорит — «Могу вам продать Метрокард, если хотите. А вон тот автомат, видите? — продает билеты на одиночные поездки».

Все это похоже на то, что говорят в парке аттракционов. Одиночные поездки, надо же. Хмм.

Я говорю — «Автомат?»

Он говорит — «Вон там».

Я иду к автомату. Следует дотронуться до экрана, чтобы активизировать меню. Ну, здесь я по крайней мере на знакомой территории. Опции странные какие-то. Что такое Месячная Карта? А Семидневный Безлимитный? И где названия станций? Или, может быть — сто остановок или одна, цена одна и та же? Глупо как-то. Ничего не понимаю. Но вдруг вижу — вот — Одиночная Поездка. Я следую инструкциям. Машина спрашивает, желаю ли я платить наличными или использовать кредитку. Боюсь, что кредитки пока что пролетают. Наличными получается два доллара. Это намного дешевле, чем поездка на такси отсюда в Линкольн Центр. Если я все делаю правильно (я до сих пор не уверена), то получается значительная экономия. Может, быть бедной не так уж плохо — можно на многом сэкономить. Я вставляю два доллара в автомат и билет выстреливает мне в руку. Я кладу его в карман и иду к турникетам. Но турникет не поворачивается. Справа какой-то мужчина проходит через турникет, и я вижу, как он пропускает свой билет через какой-то параллелограмм с углублением в нем, прикрепленный к турникету. Это похоже на парижское метро. Понимаю. Я вынимаю свой билет и провожу его вдоль углубления. И теперь турникет поворачивается. Вот. Я смогла. Сама.

Есть стрелки и, вроде, знаки и названия — тоже похоже на парижское метро. Одна надпись говорит — Квинс и Бронкс, вторая — Даунтаун и Бруклин. Надписи, говорящей — Линкольн Центр — нет. А я и так на пятом месяце беременности, знаете ли.

Внезапно где-то зашумело, и куча народу выходит из одного из проходов, некоторые из выходящих вполне прилично выглядят. Я подхожу к моложавому симпатичному мужчине и говорю — «Простите?»

Он говорит — «Да?»

Я говорю — «Мне нужно попасть в Линкольн Центр».

Он говорит — «Э…»

Внезапно толстая черная женщина, одетая, как одеваются медсестры, останавливается возле нас и говорит — «Тебе на другую сторону, солнышко. И нужно будет пересесть в Таймз Сквере. Тебе нужен Номер Один». Она указывает пальцем. Я благодарю ее и молодого человека и иду на «другую сторону», и эта другая сторона оказывается другой стороной железнодорожного пути. Я спускаюсь на платформу, а там много народу, ждут поезда. Неожиданно я понимаю, что некоторые из них на меня смотрят. Я думаю — что-то не так с одеждой, может дырка где, или порвалось что. Я не слишком стыдлива, поэтому я просто осматриваю жакет, блузку, брюки, туфли — нет, вроде ничего особенного нигде, а потом соображаю, что особенное есть, и много. Конечно же. Не знаю, где все эти люди покупают себе одежду, может на барахолках, может в Армии Спасения, но одежда на них глупая, смешная, и многие из предметов этой одежды на вид — полны статикой. Прислуга обычно такие тряпки носит, поэтому я знаю. Те тряпки, что на мне — они приличные тряпки, и они выделяются здесь, на платформе метро. В метро, очевидно, принято одеваться специальным образом. Вот поэтому все на меня и таращатся. Ну и ну. Тут внезапно до меня доходит, что я наивная дура. Я вспоминаю, какая у меня должна была быть плата за квартиру, если бы я въехала в ту дыру в Бруклине, а потом вспоминаю, сколько я заплатила за каждый предмет одежды, который в данный момент на мне, и понимаю наконец, какая я идиотка неприкаянная. Эти люди не могут купить приличную одежду! Она им не по карману. О, черт. Скоро лето. Тряпки, которые сейчас в моих платьевых мешках — выйдут из моды к следующей осени, а летнюю одежду я до сих пор себе не купила — никакую, и нужно будет купить, а поскольку я теперь — часть этой среднеклассовой толпы, я не смогу купить то, что обычно покупаю. Придется покупать вот такие вот отвратительные ткани и фасоны, как на них. В магазинах готовой одежды. Как они называются? Блумингдейлз, или Алекзандерз, или еще как-то, не помню. Никакой больше Мэдисон Авеню. О! Не забудем также, что в октябре я буду рожать — в какой там больнице рожают бедные, санитария ни к черту и так далее. Наверное, не очень дорого, в смысле — это все-таки не операция или еще что-то, но просто мысль о том, что мне придется провести неделю или две в больнице для бедных — невыносима. Может папа к тому времени что-нибудь придумает с финансами. Представляете? Пыль, вонь, полные пепельницы везде. Нет, я вспомнила — бедные больше не курят. Правительство им велело, чтоб не курили. Может кто-то из правительства вошел в одну из таких больниц и пришел в ужас, и чтобы облегчить всем жизнь, велел им больше не курить. Меня тошнит. Нет. Нужно просто заплатить акушерке и рожать дома. Акушерки ведь не могут стоить очень дорого. Что еще? А, да. Бедные люди — работают. У них доход — от их работы. Может, мне тоже нужно найти работу. Или просто выйти замуж. Найти кого-нибудь с похожими интересами, родственный интеллект какой-нибудь. Не хочу никого из моего круга, который больше не мой круг, но и деревенщину какого-нибудь тоже не желаю. Хобби — музыка, литература, подслушивание. Кстати, недавно появился новый тип микрофона… долго рассказывать. Мне парень позвонил, у которого я такие вещи покупаю. Сказал, что сделает мне скидку. Шесть тысяч вместо восьми. Видел бы он, что сами знаете кто сделал с моей «радиорубкой». И с аквариумом. А рыбы все исчезли. Может, он положил их на слой риса и пожрал их всех, когда они были еще живы. С него станется.

Мама позвонила вчера, спросила, нет ли у меня денег, чтобы ей одолжить.

Ну, хорошо. Мне нужен совет. Признаюсь.

Я вынимаю мобильник и звоню папе.

Он говорит — «Привет, дочка. Сейчас говорить не могу. Я сегодня поздно работаю. Встретимся через час?»

Я говорю — «Работаешь? У тебя есть работа, папа?»

Он говорит — «Ага. Хочешь верь, хочешь нет. Знаешь маленький венгерский ресторан на Сорок Шестой и Восьмой?»

Я говорю — «Нет, но найду».