Надо ли теперь мне говорить вам, почему я по своей доброй воле не сделал того, к чему вы сегодня вплотную придвинули меня, оказывая мне этим непредвиденную услугу? Что такое моя теперешняя жизнь?.. Мучение, безмолвное, конечно, мучение, но которое я знаю так, как Прометей знал своего коршуна. Чем будет вечность по ту сторону?.. Вот что до сих пор удерживало мою ослабевавшую руку. Вы заставляете ее ударить, думая, что этим караете меня? Но, быть может, это не кара, а освобождение! Спасибо!

Острая, напряженная мысль светилась в глазах Флогерга, пока он смотрел, как удалялся этот человек и пошатываясь, подходил к двери. Он остановил его на пороге:

― Господин Магуд...

Прокурор обернулся с полубезумным видом. Флогерг глубже перевел дыхание:

― Господин Магуд... вот ваши письма. Отдайте мне этот ящичек.

Безумная надежда мелькнула на лице приговоренного, он колебался.

― Понимаете? ― нетерпеливо продолжал Флогерг. ― Вот ваши письма. Я прекращаю кампанию против вас. Я требую только вашей отставки.

На этот раз несчастный понял. Он весь загорелся безумной радостью:

― Так, значит, это было только испытание, не правда ли? ― сказал он, задыхаясь. ― Я ведь знал, что вы не можете сделать этого. В наш век, в Париже!.. О, как вы меня попугали! Моя отставка?.. Немедленно, хотите? Я подпишу ее при вас, здесь.

― Не к чему, ― сказал Флогерг. ― У меня есть фотографии ваших посланий. Уходите.

Тот, колеблясь, протянул дрожащую руку к связке писем. Флогерг позволил взять ее, не сделав ни одного движения, а затем они с минуту стояли неподвижно, лицом к лицу, глядя друг на друга.

― Я вас понимаю! ― медленно сказал прокурор, лицо которого передергивалось. ― Да, вы умеете ненавидеть.

И он ушел.

― Такие решения выше нашей власти, ― сказал я, разбудив Флогерга от его гипноза. ― Я так и думал, что вы не дойдете до конца в этом своем желании.

Он пристально посмотрел на меня и потом засмеялся таким смехом, от которого мне стало холодно до мозга костей:

― Не ошибитесь в этом, Гедик. То, что я сделал, ― гораздо хуже. Надо быть логичным самим с собою: я не верю в тот свет; значит, этот человек был прав: для него это было бы освобождением. Жизнь делает лучше нас, когда дело касается зла; пусть же она и продолжает делать. Выйдя в отставку, он останется наедине со своей душой. Недурной сюжет для рассказа в стиле Эдгара По. Вот почему я оставил ему жизнь.

Он дрожал от неумолимой ненависти.

― Теперь вы все знаете, Гедик, ― сказал он мне высокомерно и серьезно, ― и если захотите, то можете не подавать мне руки.

Слезы потекли по его опустошенному страстями лицу, когда я протянул ему руку.

― Боже!.. Какая я рассеянная! Я сняла мою шляпку, совсем как прежде...

Она искоса следит за мною, чтобы судить о произведенном эффекте. Я непроницаем и не отвечаю ей на это. Она усаживается на диване, оправляет юбку, скрещивает ноги, ― а она знает, что у нее прелестные ноги, ― в серых ажурных чулках, через которые тело ее просвечивает розовым атласом. На них маленькие кожаные черные туфельки, и вся она какая-то маленькая нарядная птичка.

Я придвигаю к ней чайный столик на колесиках.

― Нет, нет, не надо горячей воды, Жан. О, какие красивые графины! Хотите, выпьем портвейна? Мне хочется, чтобы у меня закружилась голова.

Вероятно, она изучала перед зеркалом, как произносить это слово: «закружилась»; произнося его, она показывает свои зубы, и в глазах блестит лукавая усмешка.

― Если вам этого хочется, Клара, то делайте.

― Но если мне потом захочется делать глупости?..

Пока я, стоя над нею, наливаю вино, ее надушенное лицо с вопрошающими глазами кажется мне сверху словно цветком. Я отвечаю:

― Я буду рассудителен за двоих.

Глаза ее опускаются, губы сжимаются. Легкая складка появляется на упрямом лбу; она не сдается и продолжает:

― Не правда ли, какая я милая, прихожу к вам сюрпризом, не известив вас об этом?

― Вы очень милы, дорогая Клара, как всегда.

― Скажите же мне, что это доставляет вам удовольствие?

― Разве вы сомневаетесь в этом?

― Немного!..

Не отвечая, я открываю ящичек из сандалового дерева. Чувствую на себе ее глаза, подстерегающие меня.

― Сигаретку?

― Мерси.

― Мерси ― да?

― Мерси ― нет.

Я твердо зажигаю свою сигаретку и тушу спичку. Она продолжает:

― Прежде, когда я посещала вас, вы не курили.

― Быть может, дым беспокоит вас?

Молчание заполняется только дробным тик-так стенных часов. Она отдает себе отчет, что прямая атака ничего не дала, а я терпеливо жду маневра, который теперь разрабатывается в ее мозгу. Она начинает маневр:

― Мы с вами по-прежнему друзья, Жан?

― Отчего бы, Клара, нам не быть друзьями?

― Друзья... но постойте: настоящие, искренние друзья?

― Настолько друзья, насколько мы можем быть ими.

Она считает удобным детски обрадоваться этому двусмысленному ответу:

― О, как я рада, и как вы милы! (Она произносит это слово: «мюлы», потому что губы ее тогда складываются в более соблазнительную складку.) Я боялась, что вы сердиты на меня, потому что...

― Потому что ― что?

― Какой вы злой! Помогите мне...

― Потому что господин Давистер...

― Ага!.. Вот видите! Вы ревновали.

Без всякого усилия быть натуральным я отвечаю:

― Ревновал? Нет. Он не из тех людей, к которым я мог бы ревновать.

Она меняет фронт неудачной атаки:

― И вы были бы неправы, Жан. Я так заставляла страдать его, этого беднягу!..

Да, вот это правда.

― И потом, ― я была так одинока!.. Вы были так далеко от меня! Он окружил меня такой нежностью, такой преданностью, таким вниманием. Он был для меня так добр...

― Так щедр!..

Забрыкается ли она?.. Ноздри ее раздуваются, губы сжимаются, брови хмурятся... Да? Нет?

― Вы меня огорчаете, Жан, такими словами. Вы хорошо знаете, что личное мое богатство ставит меня выше подобной причины.

Как это сказано кротко! Каким бархатным голоском сделан этот дружеский упрек! Да, милая барынька, вы когда-то стояли выше денежных вопросов. Но над вашим состоянием прошла война, появились новые богачи. Вы прежде независимо жили на ренту, которую имел любезность оставить вам ваш первый муж. Но теперь вы расходуете в пять раз больше своих доходов, и ваши вкусы стали вашими привычками. Так, значит, не будем говорить о вашем равнодушии к деньгам, не так ли?

― Жан, я буду с вами очень откровенна.

Внимание, сейчас она солжет.

― Вы мой старый друг, друг, которого я люблю и уважаю больше всего, почти старший брат, очень добрый нежный. Вы меня знали, когда мне было двадцать лет. Правда ли, что я была красивою в то время?

― Не более, чем теперь, дорогая Клара.

Этот самый банальный из комплиментов заставляет ее распустить хвост.

― Как это мило, ах, как это мило, то, что вы мне говорите!

― Это только справедливо.

― Жан, я ставлю вас выше всех других. Я знаю, что вы человек прямой, рассудительный, справедливый, добрый...

― О, избавьте меня...

― Нет, нет, я говорю очень искренно. Я переживаю теперь смутное время...

― Пустоты в душе?

― Может быть, я не слишком ясно разбираюсь в самой себе. Хотите ли вы быть одновременно и поверенным моего сердца, и моим советником?

Славно, славно! Вот уже обнаруживается обходное движение.

― Вся моя дружба принадлежат вам, Клара. Говорите.

― Правда?.. Вы мне откровенно выскажете свое мнение?

― Откровенно.

― Ну, так вот. Жан, я хочу признаться вам: мне кажется, что я ошиблась в чувстве, которое испытывала к тому... кого вы знаете. Сперва его скромное и терпеливое упорство, потом его изысканная, предупредительная, внимательная нежность окружили меня теплой атмосферой, лишили меня воли, создали мне иллюзию любви. Я очень искренно думала, что это любовь. Впрочем, вы меня достаточно знаете, и знаете, что без этого я никогда не могла бы принадлежать ему...