Но, ненавидя Советский Союз, Бродский вовсе не против империй как таковых. Он полагает, что возможны добрые империи, например США, и всячески их поддерживает.

Анна Наринская, литературовед и дочка близких друзей поэта, расскажет мне про свою встречу с Бродским в начале 1990-х: они тогда поссорились и после не разговаривали из-за его отношения к войнам во Вьетнаме и Ираке — их поэт считал исключительно праведными и благородными.

Волшебная страна

1831 год. Петербург, столица Российской империи. Юный писатель Николай Гоголь-Яновский сочиняет фантастическую повесть. Ему 22 года, и он жаждет славы.

Он приехал в Петербург из Украины несколько лет назад. Еще на родине он написал романтическую поэму под названием «Ганц Кюхельгартен». В столице он первым делом идет к своему кумиру — поэту Александру Пушкину. Но Пушкин его не принимает, потому что накануне пьянствовал всю ночь и теперь спит. Гоголь печатает поэму, ее разносит критика, и молодой человек в ужасе выкупает и сжигает весь тираж. От безденежья он устраивается работать на госслужбу. Казалось бы, романтическим мечтам о творчестве — конец.

Но в Петербурге очень много земляков Гоголя, выходцев из Украины, и они начинают помогать юному таланту. Правда, он с интересом замечает, что почти все его земляки стесняются своего происхождения, стараются стать петербуржцами и говорят только по-русски. Сам Гоголь тоже и говорит, и пишет только на русском языке.

Вскоре Гоголь знакомится наконец с Пушкиным и другими литераторами, завязывается дружба. И тут он обнаруживает, что может неплохо использовать свое украинское происхождение. Его истории с южным колоритом не менее популярны у обитателей холодного Петербурга, чем у лондонцев были байроновские экзотические восточные: греческие, турецкие и еврейские.

Гоголь создает фантастические повести о волшебной стране Украине. Он достает из памяти услышанные в детстве народные сказки и увиденные обряды и населяет свою родину мистическими существами: магами, чертями и людьми со сверхспособностями. Гоголь, конечно, не выдумывает, а скорее кодифицирует, утверждает как данность миф, что украинцы — не обычные люди, в их мире существует магическое и сверхъестественное.

Первый том украинских повестей Гоголь выпускает в 1831-м. Тогда же в Париже выходит «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго, а английский натуралист Чарльз Дарвин отправляется в пятилетнее кругосветное путешествие на судне «Бигль», в процессе которого придумает свою теорию эволюции.

Весь Петербург в это время взбудоражен восстанием против Российской империи в Польше и Западной Украине. Поляки вдохновлены революционными событиями во Франции в 1830 году. Польский композитор и пианист Фредерик Шопен, находящийся на гастролях в Париже, когда узнает, что российские войска взяли Варшаву, в ужасе понимает, что никогда больше не вернется на родину. Европейское, особенно французское, общественное мнение всецело на стороне Польши, в парламенте даже обсуждается вопрос военной помощи повстанцам. А Пушкин пишет стихотворение «Клеветникам России». Он начинает с того, что подавление восстания в Польше — это семейная ссора, в которую не надо вмешиваться чужим, «уже давно между собою враждуют эти племена». Потом он переходит на французов — заявляет, что они ненавидят русских из-за того, что Наполеон проиграл войну против России. И обещает, что если французы захотят снова отправить «своих озлобленных сынов» в Россию, то и те обязательно погибнут. (Точно такую же мысль в начале XXI века будет продвигать путинская милитаристская пропаганда: «Можем повторить», — будут говорить российские ура-патриоты, имея в виду способность воспроизвести Вторую мировую войну.) Правда, в отличие от путинских пропагандистов, Пушкин — сам дитя войны. Во время вторжения Наполеона ему было 13 лет, он учился в лицее под Петербургом. А в это время Москву, город, где он родился и провел детство, взяли и сожгли французские войска.

У современников Пушкина к этому стихотворению двоякое отношение. Часть публики рукоплещет, другая полна стыда и ужаса. Один друг, поэт Василий Жуковский, поддерживает и хвалит, другой — Петр Вяземский, осуждает его за неприличную сервильность. Некоторые знакомые перестают с Пушкиным здороваться, а приятельствовавший с ним польский поэт Адам Мицкевич пишет едкий сатирический ответ «Моим друзьям-москалям». Пушкин через несколько лет создаст про Мицкевича стихотворение «Он между нами жил», в котором удивится, что «мирный гость нам стал врагом». А еще попросит Бога, чтобы тот успокоил Мицкевича и «освятил его сердце» правдой.

Гоголь на восстание в Польше никак не реагирует — он родом из-под Полтавы, это самый центр Восточной Украины, далеко от протестующих районов, и там многие настроены антипольски. 22-летний писатель увлеченно сочиняет свою фантастику с украинским колоритом — как раз в 1831 году он создает повесть «Ночь перед Рождеством». И это единственное его произведение с реальными историческими персонажами.

Повесть написана по-русски — с прицелом именно на петербургскую аудиторию, однако в ней очень много украинизмов и народной лексики. А еще она очень смешная. Это один из первых примеров настоящей комической литературы на русском языке: до Гоголя по-русски много чего писали, но талантливых юмористических текстов было немного.

По сюжету, главный герой, кузнец Вакула, мечтает жениться на любимой девушке Оксане, но та говорит, что выйдет за него, только если он принесет ей туфельки, какие носит царица. Вакула думает утопиться, но случайно ловит черта и, оседлав его, отправляется в Петербург — к российской императрице Екатерине Великой.

У Екатерины — по Гоголю — как раз в это время находится делегация запорожских казаков. Вакуле удается внедриться в их группу и попросить туфельки. Остальные казаки в шоке от глупой затеи Вакулы — но императрица тронута его простодушием и дарит свою обувь. Вакула возвращается. Хеппи-энд: они с Оксаной женятся, а на прощание кузнец еще и лупит черта прутиком.

В сказке Гоголь использует несколько популярных в XIX веке образов святых православной церкви. Например, кузнец, летящий на черте в Петербург, — это аллюзия на святого Иоанна Новгородского, который, по легенде, верхом на дьяволе путешествовал в Иерусалим. Существует и святой, который прославился тем, что якобы высек черта, — его зовут Никита Бесогон. Именно этот псевдоним возьмет себе в XXI веке придворный российский кинорежиссер Никита Михалков, который станет одним из идеологов военного вторжения России в Украину в 2022 году. Но такой чертовщины Гоголь, конечно, не мог предвидеть.

Любопытно, что свою волшебную Украину писатель помещает во времена Екатерины Великой. Для него это сравнительно недавнее прошлое — он родился через 13 лет после смерти императрицы и в детстве наверняка слышал много историй и легенд о ней. В сказке Гоголя российская правительница выступает в роли доброй волшебницы, которая дарит главному герою то, что ему нужно. Но в жизни роль Екатерины Великой совсем другая — она для Украины скорее злой гений.

Гоголю это хорошо известно. Он не может не знать историю украинского казачества: предпоследний гетман Даниил Апостол — его земляк, он умер в 1734 году в том же селе Сорочинцы, где родился Гоголь — и в котором разворачивается действие значительной части его рассказов.

Казак, академик, гетман

За 100 лет до того, как Гоголь написал «Ночь перед Рождеством», история не менее сказочная, чем приключения кузнеца Вакулы, случилась с юным украинцем по имени Алеша Розум. Сын простого казака, он родился под Черниговом, подростком сбежал из дома в соседнее село, чтобы петь в церковном хоре. В 1731 году молодой певчий неожиданно попал на отбор в придворный хор и получил приглашение отправиться в Петербург. Там в Алешу влюбилась 21-летняя дочь российского императора Петра I Елизавета.